Groucho o la libertad de prensa

Hacia 1939, Albert Camus intentó publicar un artículo sobre la libertad de prensa en un diario argelino del cual era jefe de redacción. Un artículo con el que, más que leer, yo me autoflagelo cada vez que noto en mí evidentes signos de debilidad. Dice Camus: “Uno de los buenos preceptos de una auténtica filosofía es el de jamás caer en lamentaciones inútiles ante un hecho que ya no puede ser evitado. En Francia, hoy en día, la cuestión ya no es saber cómo preservar la libertad de prensa, sino buscar cómo, ante la supresión de estas libertades, un periodista puede seguir siendo libre. El problema ya no le interesa a la colectividad, sino que concierne al individuo.”

Lo que sigue es obvio. Donde dice Francia pongamos Cuba, y donde dice 1939 pongamos 2014, incluso 2015. A mí me atrae sobremanera -pero supongo que cualquiera puede decir lo mismo- el tema de mi libertad como periodista. Y me interesa, entendida la lección, no seguir quejándome. Cero lamentación inútil (como, por ejemplo, decir que el periodismo cubano no sirve) ante un hecho que no puede ser evitado (el hecho de que el periodismo cubano, efectivamente, no sirva). Sin embargo, hay algo que me irrita de un modo puntual, y solo por intentar explicarme lo mejor posible, y de una buena vez, esa irritación, me voy a permitir volver sobre el tragicómico tema de la prensa cubana. Ya Camus se encargará de castigarme nuevamente.

Cada dos o tres meses hay un periodista que, sea a través de becas gestionadas personalmente o como enviado especial de los medios estatales, sale del país y decide luego pedir asilo político. Algunos, y estos son los que me interesan, llegan a declarar en entrevistas que tomaron la decisión porque el gobierno no les permitió ejercer su oficio con decoro. Otros, más entusiastas, explican con lujo de detalles la política editorial de los periódicos o las emisoras de radio para las que trabajaban, y se explayan sobre las censuras a las que fueron sometidos.

Estas declaraciones y entrevistas, naturalmente, siempre tienen lugar en Miami. A nadie más en el mundo le interesa lo que pueda suceder o lo que haya sucedido con un periodista cubano. De hecho, el mundo probablemente se asombraría de que exista algo como el periodismo cubano, no digamos ya de que existan sus periodistas. Y a Miami le interesa, sobre todo, los periodistas cuya fuga suene más espectacular, aquellos que ocuparon algún tipo de cargo administrativo, aquellos que ascendieron más prontamente en la cadena de mando militar de las redacciones cubanas, aquellos que fueron más asiduos en la Mesa Redonda o en la columna de opinión de Granma, aquellos cuya hoja de vida pueda demostrar con mayor contundencia cómo huyen del sistema incluso hasta los más devotos fieles.

O sea, posiblemente todos los periodistas cubanos que terminan en los canales de televisión de Miami comentando sus experiencias previas en Cuba, perorando sobre cuán infelices eran y demás, fueron hasta ayer mismo algunos de los voceros más arduos de la prensa estatal, los muchachos más disciplinados y dóciles, los que más asintieron y tragaron, los que más alto escalaron y más carrera hicieron en el entorno que ahora repudian. Los que aceptaron su puesto con vítores y no con resignación, o con estricta normalidad.

¿Qué sucede verdaderamente con ellos? ¿Es como una suerte de epifanía? ¿Será realmente que un día se despiertan y de golpe descubren cuán indecoroso es seguir haciendo lo que hasta hoy habían hecho sin chistar? ¿Necesitaron tantos años en un medio de prensa, repetir cientos de veces la misma cantinela, viajar a varios países, para percatarse de ello? No es algo, sospecho, que tome demasiado esfuerzo. No es el Principio de Incertidumbre lo que está en juego, sino la dignidad (esa palabra me da cosa, pero este es su momento) más elemental. Que el periodismo nacional se cuece en un tornillo de banco, y que llamarlo periodismo es un acto de extrema generosidad y autocomplacencia, es algo de lo que podemos percatarnos bien temprano, incluso antes de graduarnos. Yo no soy especialmente avispado, y creo que ya a la altura de tercer o cuarto año finalmente me convencí, lo cual venía siendo algo tarde (lo había olvidado, pero hay otra cosa que también me irrita mucho, y son los estudiantes que sin presión alguna, sin que nadie los haya mandado, por alcahuetería, por comodidad y por esa contagiosa espontaneidad tan propia en los modositos, colaboran con los medios no para imponer su voz, sino para adaptarse con obediencia al status quo, y solo por el placer de ganarse una palmada en el hombro, una firma en el impreso o una cámara en el noticiero).

No menciono nombres no porque crea en el precepto ético nuestro que impide o que ve mal señalar con el dedo. No señalo con el dedo porque esto está lejos de convertirse en una de nuestras habituales cacerías de brujas, y porque no es un problema de individuos, sino sistémico: cómo está estructurado, jerarquizado, centralizado el modelo de prensa cubano, y su sociedad en general. De algún modo, el estado de cosas merece que asientan en sus narices y que luego, ganada su confianza, se la dejen en los callos. Recuerdo a través de Tom Wolfe aquella idea de McLuhan donde decía que la indignación confiere dignidad al necio. No digo que muchos de estos sujetos no sean a la larga ordinarios oportunistas, pero lo eran desde aquí, no hacía falta que se fueran a Miami a confesar para que lo supiéramos.

En otro momento, yo hubiera resuelto el asunto de un plumazo, pero conozco más de un periodista que tuvo que abandonar el puesto en una delegación oficial, o después de haber ganado una beca como profesor universitario, y que están a años luz del oportunismo. De algunos, como Damián Averhoff (y aquí sí me permito mencionar), guardo un grato recuerdo. Otros, como Juan Orlando Pérez, son centrales en mi vida. En Cuba, ninguno de ellos se subió nunca a ningún carro de fuego (al contrario, JO escribió, donde pudo y cuando pudo, las mejores crónicas de los últimos veinticinco años). Fuera de Cuba, ninguno intentó hacer carrera como garganta profunda.

Hay algo penoso en los periodistas que deciden emigrar y luego o no guardan absoluto silencio o no se dedican, ya de plano, a hacer periodismo y punto, sin bulla. Hay algo retorcido en los que llegan y hablan sin pudor y sin asomo de conciencia sobre sus carreras como jefes de redacción o como analistas de la agricultura o como lo que en definitiva fueran. Para colmo, no asumen nunca, ni siquiera por astucia, una pequeña dosis de culpa individual. Y ese es el otro gran mal de la prensa cubana. La increíble propensión a reconocernos como víctimas.

Sin embargo, los periodistas que yo conozco que trabajan en medios estatales, y que sí merecen respeto profesional (algunos son amistades y más que respeto me inspiran amor), son los que menos se lamentan y los que viven su condición en perenne conflicto. Pagando un precio por ello. Si emigraran, tal como ya han hecho algunos, no irían nunca a prestar declaraciones del tres por cuatro, y, por otra parte, sus declaraciones tampoco interesarían a nadie, porque se han encargado de no ocupar puestos demasiado relevantes.

Es fácil saber que los que anuncian sus intenciones mienten, porque si realmente desearan ejercer la profesión que el gobierno les impide, no hubieran desembarcado en el único lugar -las televisoras o la prensa de Miami- donde les van a impedir exactamente lo mismo que les impide el gobierno. Para salvar algo, si es que algo queda por salvar, los periodistas cubanos debiéramos irnos todos, caminando y en penitencia, a un sitio donde nadie nos quiera, repitiendo para nuestros adentros, como una letanía, aquella joya de Groucho Marx: “Yo no puedo pertenecer a un club que acepta de miembro a un tipo como yo.”