ES / EN
- marzo 31, 2025 -
ES / EN
Foto del avatar

Mayli Estevez

Noches

La primera noche que recuerda con nitidez fue un despertarse tras un asalto intenso a las cuatro paredes que llamaba casa. Desde afuera el sonido de un machete contra algún hierro y suficientes alaridos le sacudieron sus tres años. Su primera noche es la que es, aunque quiera pensar en otras noches. Nada le antecede. […]

La condenada

El día 15 de un mes húmedo, unos que huían le sembraron a Santa Clara un tamarindo y la condenaron a servir de cobija, a ser inmaculada cuando ella —y era obvio entonces— no tenía aptitud para ello. Primero la bautizaron, le dieron un buen nombre en alguna pila rústica y la santificaron en nombre […]

Fanáticos

Se avecina una temporada de zombis y monotemáticos. La comunicación se hará más difícil en casa y fuera de ella. En tiempos de Olimpiadas, la gente exacerba un nacionalismo dormido y apaleado en alguna parte y pretende que Cuba lo gane todo. Habrá quienes culpen a la temporada ciclónica de un mal resultado (porque si […]

El más popular

Hay un “hotel” –acaso decenas– súper “popular” en la Isla, que no da abasto en los meses de verano. Es quizás lo único que han conocido millones de cubanos: “No está tan mal”. El cubano no es muy exigente cuando se lo propone, y ante el “hotel” que “le toca” –el campismo– se resigna y […]

Camiones

Los camiones para transportar personas en Cuba están ahí como las iglesias, con las puertas abiertas para sus feligreses. No es que nadie venere a ese armatoste, pero más de uno ha levantado sus plegarias cuando se sienta allí dentro. Y sentarse es un eufemismo sumamente práctico, y lo que todos desearían una vez desembolsa […]

Primos

Juan Carlos llega una vez al año a casa de abuela y se siente amo del sillón que me acomodó los otros 364 días. Juanito, como me restriega amorosamente la vieja, hace alarde de un historial académico intachable, y todos en la sala le miran lelos, como quien mira por vez primera la Esfinge. Juanito […]

De aguaceros

Con el calor sucede como con los duelos y sus cinco etapas. Piense bien. Negación: no puede ser que haya tanto. Ira: ¡Me ca…en la madre de..! Negociación: Si me pongo delante de dos ventiladores y en pelotas no pasaré mucho calor. Depresión: Imposible, esto es imposible. Aceptación: No importa lo que haga, voy a […]

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!