La máquina del tiempo

Un “paquete” es en Cuba una mentira, un “tupe”, una exageración feroz, sobre todo si aparece en una película. Nuestra crítica de cine, habitual cuando salimos de una sala de proyección, antes de ocuparse del guion o la fotografía se concentra en si el filme tiene demasiados “paquetes”. Los efectos especiales siempre lo fueron, tanto cuando el chino voló demasiado como cuando el personaje principal no murió cuando debía.

Pero ahora El Paquete es otra cosa, no es el bulto postal sino el bulto virtual de imagen, sonido, fotografía, páginas de Internet, anuncios y otras imaginaciones, que llega a nuestros hogares en una memoria flash u ofertado por los nuevos paqueteros, que ya no mienten sino comercian algunos productos apetecidos en Cuba, por ejemplo televisión por cable y prensa extranjera.

La televisión diferida es un invento viejo pero el Internet diferido es un invento cubano que nos ha pasado por delante como si nada y estoy convencido de que tendríamos argumentos para demostrar que con él podemos patentar la máquina del tiempo.

Si adquirimos en El Paquete páginas de Internet, de una navegación que hizo alguien el día anterior o la semana pasada, viajamos en el tiempo de una forma que no experimenta nadie que pueda usar Internet por sí mismo. Nos conectamos, en realidad, un día después o con una semana de retraso, lo que significa en cualquier caso viajar al pasado.

También hemos viajado al futuro cuando la libreta de abastecimiento nos adelanta un producto de un día feriado que no ha llegado, pero nuestra especialidad es ir hacia el pasado, el futuro siempre ha sido más extraordinario.

Leer a nuestro tiempo una página de Internet por el que otro navegó hace días y tal vez naufragó, es una ventaja si se hace como método de calmar el paso de la vida. Nuestras prácticas nacionales con Internet son una muestra de hasta dónde puede llegar la paciencia cubana y de la percepción muy propia que hacemos del mundo. Una conexión a Internet puede ser en Cuba el momento perfecto para pensar con calma en tus problemas más íntimos, para recordar a amigos de la infancia, para estirar las piernas y conectarte con la otra realidad que te rodea. La conexión es tan lenta que hace romántico y bucólico lo que en el resto del mundo es vertiginoso y a su manera también desesperante.

En Cuba no vamos rápido y solo por momentos nos ponemos furiosos. La versión filmada en nuestro país de la película de carreras de carros y “paquetes” por doquier, que emociona a La Habana en estos días, tendrá que ser al final una comedia de enredos porque en las pequeñas callejuelas del centro histórico es una costumbre ancestral molestarse con el chofer de un auto que ose tocar un claxon para apurar a un transeúnte.

La lentitud es una virtud nacional. No se puede ir muy rápido bajo un clima que impone 33 grados Celsius en invierno. Nos resistimos, como quien saca un machete, ante el administrador que nos apura en nuestros trabajos y le frenamos con una sola palabra, símbolo de la resistencia cubana: “suave”.

Pero todo esto nos conecta con el pasado, con un modo de vida que no es común en el mundo de hoy. En el día a día se oyen historias de admiración por el vecino que se fue a Miami, que aquí no trabajaba y allá tiene tres trabajos. En Cuba casi nadie tiene tres trabajos, el pluriempleo es un derecho nuevo y todos consideramos que si trabajamos en lo que no nos gusta somos esclavos.

No sé si pueda ser conservado en el futuro el candor insular caribeño que nos caracteriza, que nos permite andar a paso de gallina gorda, que nos hace tan libres a los ojos de los extranjeros que nos visitan y se asombran tanto de nuestro uso del tiempo.

Para ser parte de un mundo que se va a acabar achicharrado por el cambio climático, la falta de agua y las guerras, los cubanos y las cubanas andamos como si nada. “Hay que coger calma”, dicen las señoras maduras en Cuba, porque saben que las colas son eternas para cada cosa que se trate de conseguir y que la guagua no se sabe cuándo llegará. El indicador de éxito no es entre nosotros la eficiencia sino la calma, conservar el corazón sin fracturas y seguir.

Todo lo anterior no nos hace productivos pero nos ha convertido en una cultura que se relaciona con las cosas como debería la humanidad si fuera conciente del desgaste del planeta Tierra.

Para casi ningún cubano, sin embargo, esto es un mérito sino una forma de sobrevivir. Que lo guardemos todo y todo lo reciclemos no ha sido una consecuencia de nuestra educación ambiental, solidaria con el resto de la humanidad, sino una defensa ante la precariedad del mercado y del consumo.

Por eso vivimos en el ayer, rodeados de cosas de los ancestros. Nuestras casas son templos de antepasados. Ningún matrimonio joven compra vajilla nueva para comer en la nueva vida, ni toallas, ni sábanas. Se pueden usar hasta la transparencia las telas. Los muebles y las camas acomodaron a todos los difuntos de la casa. El carro debe ser para toda la vida, el televisor debe durar veinte años. La taza donde bebía café la abuela no se debe romper jamás.

Esto nos hace especiales. No mejores, pero sí distintos. Si las cosas son tan importantes para nosotros, si cada hogar es un almacén de donde puede salir una invención sorprendente sin tener que acudir a un taller especializado, imagínese el lector lo que nos importa la madre, el hermano, los hijos.

En Cuba es un valor y no una deshonra conservar a los hijos en la casa materna tanto tiempo como se pueda. Tener casa propia no depende del esfuerzo personal sino de la suerte pero mientras podemos conservar el amor cerca y no hay amor mejor que el de los hijos.

Para los cubanos el pasado es un lugar cómodo, recordarlo es el deporte nacional. Nos movilizamos hasta los huesos con hechos del siglo XIX y vamos al pasado a buscar con qué vivir. De cómo avanzar no me pregunten.

En Cuba la vida cotidiana es museable, se guarda en ella la historia real de un pueblo que no usa objetos antiguos para ser pintoresco sino para existir. Habrá que salvar dentro de poco el dilema de cómo seguir, de cómo balancear nuestro cálido contoneo con el apuro del desarrollo. Si la máquina del tiempo nos va a llevar al futuro ojalá pueda tener en él un solo trabajo que me deje llegar a tiempo a la casa a jugar con mi hijo, que como es presumible siempre será un niño para mí.