
VOCES EN LA NIEBLA 





VOCES EN LA NIEBLA 

UN LUSTRO DE JOVEN 
AUDIOVISUAL CUBANO 

(2010-2015)



Primera edición: Diciembre de 2016

© Ediciones Claustrofobias 
Calle Aguilera 406 (1) 

e/Carnicería y Calvario 
Santiago de Cuba. (Cuba) 

Tel.: 22 659895 
ediciones@claustrofobias.com 

www.claustrofobias.com

Edición & corrección: Yunier Riquenes García 
Diseño de cubierta e interior: Naskicet Domínguez Pérez

 
© Antonio Enrique González Rojas, 2016

Este libro contiene fotogramas de materiales fílmicos y audiovisua-
les. Estos se incluyen con propósitos de crítica y revisión. 



He aquí un volumen que trabaja contra el olvido. El olvido de 

una cultura cinematográfica en un tiempo de cambio de paradigmas. 

El cine independiente cubano necesita varios libros como este para no 

ser pasto de la oscuridad inevitable que se cierne sobre aquello que es 

inventado mientras apenas se le comprende. 

 Dean Luis Reyes

...nuestro Tony, es de esos críticos que su juventud aparece acom-

pañada de lucidez, profundidad de análisis y sobre todo de una ac-

titud irreverente: una mezcla intensa en Tony. Lo he visto crecer, 

ser cada vez más sólido, perspicaz y mordaz en sus análisis, algo no 

siempre valorado y que en su caso es la virtud de su mirada y de su 

pluma exquisita.

 Danae C. Diéguez
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MEMORIAS DEL 
DESARROLLO: 

LA INSOPORTABLE 
ALIENACIÓN DEL SER 

Nuevamente el nihilista Sergio recorre, desgarbado, infi-
nitos laberintos de calles, personas y acontecimientos, cuyos 
influjos resbalan como lluvia amarga sobre el cuerpo, empeña-
do sin éxito en hurtarse al venenoso contacto de las parcialida-
des humanas, de todo lo que menoscabe su insatisfecha necesi-
dad de plenitud filosófica. Las andanzas de este paradigmático 
antihéroe, descendiente por línea directa de Kafka y Camus, 
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recogidas inicialmente en la icónica cinta cubana Memorias 

del Subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968, basada a su 
vez en la novela homónima de Edmundo Desnoes), se replican 
en la suerte de antípoda que resulta Memories of Overdeve-

lopment (Memorias del Desarrollo, Miguel Coyula, 2010, basa-
da en nuevo texto del mismo autor). Se resiste esta nueva obra 
a encajar en la inflexibilidad taxonómica de la secuela; algo que 
hubiera sido por demás altamente riesgoso para el joven rea-
lizador, condenado quizás a estructurar una propuesta tan ex-
temporánea como la solidez de anclajes demasiado rígidos a los 
signos epocales y estéticos de la antecesora.

La nueva obra corresponde más bien al segundo panel de 
un díptico literario – fílmico, cimentadas ambas propuestas so-
bre intimista discurso acerca de la sempiterna hambruna espi-
ritual y el perturbador descreimiento en que muchas veces se 
hipertrofia la lucidez intelectual de quien se reconoce extran-
jero en su nación originaria, extranjero dentro de su especie y 
finalmente forastero de sí mismo; por más que huya del sitio 
ideológico declarado a su intelecto por núcleos de poder pre-
valecientes, al estilo del repliegue bucólico de Tomás y Teresa, 
en La insoportable levedad del ser, de Kundera, para final-
mente morir prosaica y olvidablemente. 

El nuevo Sergio, periodista en Cuba, profesor del Depar-
tamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 
Nueva York, una vez emigrado, explica a sus alumnos que “la 
razón por la que me fui de Cuba fue porque me estaban dicien-
do qué hacer, qué escribir, cuándo hacerlo (…). Y aquí estoy. 
Tengo libertad total para escribir lo que quiera en este país, 
pero a nadie le importa”. La alienación no se produce entonces 
sólo por la inducción forzosa del proceder personal y profesio-
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nal a remontar estrecha senda, sino también por la anuladora 
coexistencia de discursos diversos, cuya desmedida sedimenta-
ción en las percepciones de los públicos a cada minuto, amena-
za coartar toda posibilidad de internarse a plenitud en uno de 
tantos atajos gnoseológicos. 

A diferencia del existencialismo intimista de hálito neo-
rrealista italiano que marcó indeleblemente la obra de Titón en 
estas décadas (re)fundacionales del cine cubano, sobre todo la 
propia Memorias… (no más apreciar el fenecimiento anticli-
mático del filme, en el más puro maridaje con Antonioni); Co-
yula asume en Memories… un intimismo multirreferencial, 
verdadera eclosión semiótica donde se amontonan múltiples 
oleadas sígnicas y estéticas, de indistinto tenor estadounidense, 
cubano y de otras zonas creativas. El extrañamiento (in)volun-
tario, el horror tan constante que muda en hastío, es una y otra 
vez remarcado con respectivas alusiones a La Metamorfosis, 
de Kafka, y al lienzo El Grito, de Munch, este último ícono 
expresionista quizás demasiado trillado en tantas y tantas oca-
siones, hasta la peligrosa merma de sus significados.

Otros breves abordajes pictóricos delatan guiños cómpli-
ces al peculiar cine de Richard Linklater (Waking Life y A 

scanner darkly), y los collages fotográficos estáticos y (semi)
animados apelan indistintamente a Julie Taymor (sobre todo, 
sus filmes Frida y Across the Universe), y con más fuerza 
al artista cubano Frémez; tanto a sus primeras composiciones 
gráficas (de las series Canción americana, Héroes y Tána-

tos, y Mariel), como las postreras incursiones en el fotomon-
taje digital de mayor sino pop (Miss Liberty, Desnudo con 

cartera, Tropical Calavera y otras). Obras todas donde la 
iconoclastia resemantizadora y desacralizadora, es conseguida 
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fundamentalmente con la mezcla, contrastante hasta el antago-
nismo más fiero, de elementos aparentemente desligados en el 
común transcurrir. Develan estos collages oscuras significacio-
nes, concordancias, conflictos y demonios. 

Con una compulsión casi demente, Sergio saja y anexa ico-
nografías legitimadas/anatemizadas por el excluyente arbitrio 
humano, perenne ejecutoria esta casi siempre en detrimento 
de su prójimo, odiado por insinuar bifurcaciones inesperadas 
a lo largo de planificados derroteros personales o comunales. 
Enjuiciado es cínicamente todo matiz de rigidez paradigmática 
entrevisto en ambas orillas. Desgastados están todos los sím-
bolos tras innúmeras manipulaciones, tergiversaciones, sim-
plificaciones y definitivas anulaciones. Asqueado de tanto tira 
y encoge, Sergio mixtura todo este aquelarre de vanidades en 
el endemoniado caldero al rojo vivo de su mente, destilando 
inquietantes híbridos semióticos, signados por la mayor pro-
vocación.

Náufrago en océanos de indiferencia, Sergio dialoga, ya 
en frío, con idealismos otrora ardientes, que arrastraron al pa-
roxismo hordas enteras, intoxicadas con seductora oratoria, 
una y otra vez profeta del Edén definitivo, pulverizado en la 
mera alucinación (… de la rosa sólo queda el nombre). “Ese 
fue tu error; bueno, el mío también: creer en el poder de la 
literatura, de la palabra (…). Aquí la literatura es puro entre-
tenimiento, y las ideas, las ideas son sólo un instrumento. La 
palabra lo explica y lo justifica todo, pero la cosa es que me jo-
diste. Pudieras haberme dado la ilusión de libertad”; recrimina 
Sergio al interlocutor imaginario, encarnado en un bastón de 
cabo áureo, hallado en la playa con manchas de sangre, sutil 
alusión a la podrida testa porcina con que Golding pone a char-
lar al niño Simón en El Señor de las Moscas.
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Sin llegar a la esquizoide bizarría concebida por del guio-
nista Charlie Kaufman para la multipremiada Adaptation 
(Spike Jonze, 2002), Memories… rejuega igualmente con la 
metatextualidad. Sergio registra su propio devenir en volumen 
autobiográfico que vanamente intentará colocar en un merca-
do editorial ávido de exóticas chismografías políticas, donde 
se halla soso el dilema personal. “No hay nada peor que ven-
derse cuando nadie te quiere comprar”, se lamenta en off el 
Sergio interpretado por Ron Blair, cuya aterciopelada atona-
lidad guarda estrecho maridaje con su predecesor, encarnado 
por Sergio Corrieri.

No obstante, esta sobresaturación referencial, requerida 
de visionados varios para desentrañar a cabalidad la maraña 
semiótica entretejida por Coyula, este no se deja deslumbrar 
por la filigrana visual, y a su vez teje la historia concienzuda-
mente. Desarrolla, radicaliza y desmorona al personaje, que 
por momentos deviene mero pretexto de la más ruda y desa-
fiante deconstrucción de mitos. Favorecido es este ejercicio 
por las evidentes distancias generacionales y espaciales a que 
emplaza Coyula sus baterías intelectuales. Rompe con el dis-
tanciamiento cínico del Sergio de Titón, involucrándose visce-
ralmente desde la acometedora fuerza de las imágenes, movido 
por los hálitos utópicos que aún soplan desde la mágica década 
de 1960, buscando quizás saldar cuentas con la utopía prome-
tida e incumplida. 

A pesar de que versa sobre los avatares de un descreído, de 
un ateo ideológico como Sergio, sin fuerzas suficientes ni para 
descreer, el Quijote aún cabalga en Memories…, a pesar del 
cínico relucir de sus espuelas. Se habla de un lugar del Caribe 
cuyo nombre hay que recordar, donde la vitalidad del autor 
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le impide propugnar la derrota, zahiriendo hasta el tuétano 
con redivivos bríos, hasta consumarse la ninguna identifica-
ción entre autor y personaje, conmiserativo uno respecto al 
otro. No por gusto el propio Coyula interpreta a un indigente 
newyorkino que vomita a los pies de Sergio, al sentarse en su 
mismo banco. 

Entrevisto el fin sellado del callejón, donde toda fórmula 
mesiánica se estrella contra la siempre imperfectible huma-
nidad, conscientes muy pocos de su alienación forzosa en un 
mundo de lealtades extremas, excluido toda posibilidad de ser 
fiel a uno mismo; Coyula enarbola una vez más el derecho a ser 
y decir desde la autenticidad, con un pie bien afirmado sobre la 
tumba de Sergio Garcet, que en impasse descanse.  



EL EVANGELIO SEGÚN 
RAMIRO: LA VERDAD LO 

HARÁ LIBRE

Más allá de los cuatro evangelios1  “canónicos” recogidos 
en la Biblia, existen decenas de textos calificados como apócri-
fos por los Padres de la Iglesia y sus descendientes, obras estas 
que ofrecen aristas muy variadas y pintorescas de los hechos 
de Jesucristo, válidas a pesar de la censura “oficial” que las ex-
comulgó por exponer concepciones legítimas de sus autores, 

1.	 *Evangelio: Del griego εὐ, que significa «bien», y 
αγγέλιον, que significa “mensaje” y en el hebreo הרושב, que 
significa “noticia”, y הבוט, que significa “buena”  
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aunque su veracidad histórica sea puesta en duda, pero ¿cuál 
verdad no lo es sino por arbitrio de una persona o comunidad, 
cuyos intereses requieren de autentificación? Mas, cuando la 
propia “realidad” es pura construcción psicosocial y preceptual. 
Así, la inamovilidad de cualquier doctrina es mera ilusión. 
Todo se reduce al cosmos particular que lo genera, validado 
entonces como construcción cultural pero no como ley cate-
górica. Desde la absoluta relatividad posmoderna, cada ser hu-
mano puede proclamar entonces su verdad, sustentado sobre 
las cenizas de los viejos axiomas y dogmas; defender el dere-
cho a ser y hacer según su naturaleza en tanto no infiera daño 
al prójimo; todo lo contrario, quizás estaría así en verdaderas 
condiciones de amarlo sinceramente. 

Sobre semejantes principios parece sustentarse el docu-
mental El Evangelio según Ramiro (Juan Carlos Calahorra, 
2012), reciente ganador del Gran Premio en la XXII Mues-
tra Audiovisual El Almacén de la Imagen y del Coral al Mejor 
Documental en el XXXIV Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano, dos de los galardones audiovisuales 
más importantes a que puede aspirar un (joven) realizador en 
Cuba. La obra de marras se suma desde una postura estética 
tan comedida como la propia vida recreada, a la brega social 
desarrollada en estos tiempos en Cuba por el reconocimiento 
y aceptación de la otredad sexual, en este caso de las personas 
transgenéricas y transexuales como el protagonista Ramiro, 
un(a) muy-muy humilde trabajador(a) de servicios comunales 
que es pura feminidad ortodoxa, incluida la monógama vida en 
común con su pareja masculina; y sobre todo por la religiosi-
dad católica, con elementos afrocubanos según atestigua la pul-
sa que no deja de mostrarse en su muñeca. Precisamente, este 
último elemento define la postura estético - discursiva asumida 
por el creador: el contraste entre este ser que según la Biblia 
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comete “abominación” y su conducta regida por la fe cristia-
na, todo lo cual suscita una verdad digna de ser comunicada, 
una vida “especial” digna de ser registrada por evangelistas (en 
tanto comunicadores de una “buena nueva” de la aceptación 
y la pluralidad entre los humanos) contemporáneos como el 
propio Calahorra.

Consecuente a ultranza con la sencillez y llaneza de la vida 
del Mesías de Belén y las escrituras que testimonian su accio-
nar, el joven autor renuncia a toda la alharaca y la extroversión 
carnavalesca que tienden a caracterizar las campañas y produc-
tos sobre/a favor del orgullo gay, pletóricos de drag – Queens, 
travestis exorbitantes y otros muchos tributarios del kitsch, para 
articular una historia tan discreta como la susurrante voz que 
lee en off el Evangelio según San Lucas, en perenne contra-
posición con la casi ascética rutina cotidiana de este silencioso 
Ramiro quien accedió a “representarse” junto a su familia ante 
la cámara voyeurista. Y este es el principal riesgo de la obra, en 
tanto consiste en una total puesta en escena, donde sólo queda 
confiar en la sinceridad de Calahorra y sus “actores” a la hora de 
recrear con fidelidad circunstancias y acciones, tal cual sucede 
con audiovisuales cercanos en el tiempo y el espacio, como la 
cinta Suite Habana (Fernando Pérez, 2003), inefable epíto-
me de esta tendencia en Cuba, emulada por muchísimos docu-
mentalistas independientes, jóvenes y ya no tanto, devotos del 
silencio expresivo y sobre todo del free cinema, como suerte de 
alternativa a la palmaria ausencia de temas “complicados” en 
el panorama mediático oficial del país, aunque se trate de uno 
de los estilos documentalísticos más antiguos, validado por los 
propios Flaherty (Nanook, el esquimal, 1922) y Vertov (El 

hombre de la cámara, 1929 ), en el mero génesis artístico del 
género.  
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Renuncia Calahorra a la tendencia testimonial – reporteril 
de obras previas sobre el tema como el, en mi opinión, muy 
sobrevalorado En el cuerpo equivocado (Marilyn Solaya, 
2010). Más consciente que muchos del valor narrativo de cada 
plano y secuencia, no se regodea excesivamente en encuadres 
vacuos y pseudo – significativos, como resulta harto común en 
tales producciones, sino que delata una loable agudeza y preci-
sión a la hora de contar desde la imagen y a la hora de engar-
zar texto e iconografía. Algunos planos acusan, sin embargo, 
demasiado artificio en un muy forzado intento corresponder 
lo anecdótico evangélico con acciones específicas. Sucede en 
ciertos momentos de forzado y edulcorado romance como el 
baile bajo la lluvia de Ramiro y esposo: demasiada gratuita me-
táfora del amor a pesar de las dificultades de una vivienda muy 
deteriorada. Está también la previa escena de la tubería - túnel 
donde Calahorra pone a yacer al consorte para (quizás) simbo-
lizar los años de censura y (auto)negación que debieron sufrir 
ambos antes de ser según sus naturales preferencias.

Fuera de estas irregularidades, consigue trascender El 

Evangelio… el golpe de efecto inmediato y el inevitable pin-
toresquismo de un transgénero católico perfectamente acep-
tado por la comunidad religiosa, lo cual pudo ser registrado 
desde el tremendismo sensiblero o el patetismo retórico del 
mencionado En el cuerpo..., donde ya a los diez minutos se 
torna insostenible la historia de vida de un protagonista que 
poco tiene que decir (o no supieron preguntarle) más allá de 
ser una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre y compor-
tarse como tal, recurriendo la realizadora de marras a varios 
ardides para justificar el esfuerzo. La vida diaria de Ramiro y 
su contexto sí son lo suficientemente enjundiosos para desa-
rrollarse dramatúrgicamente y son bien aprovechados en aras 
de contar una historia. 
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Quizás Ramiro poco tenga para vocalizar más que algu-
nas oraciones y plegarias, o hasta sea excesivamente tímido o 
tartamudo, pero habla mucho del autor el modo elegido para 
construir óptimamente su historia, para defender a plenitud su 
tesis sobre la tolerancia, para extraer los elementos más signi-
ficativos de la cotidianidad, depurarlos y conjugarlos orgáni-
camente. 

Calahorra optó por la imagen pura, por la audacia de re-
dimensionar los evangelios, destilar su esencia de amor, tole-
rancia, consecuencia y legitimar esta discreta verdad transge-
nérica pero no transhumana, que discretamente se diluye por 
momentos en la multitud acompañante de la procesión de la 
virgen en la parroquia de la habanera Guanabacoa.   
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LAVANDO CALZONCILLOS: 
SEÑORA DALLOWAY A LO 

CUBANO

Cual suerte de antípoda de los emancipatorios alegatos fe-
meninos que respectivamente resultaron para la Cuba de 1968 
y 1979 las cintas Lucía (sobre todo su tercera historia), de 
Humberto Solás y Retrato de Teresa, obra cumbre de Pastor 
Vega, arriba al contexto audiovisual criollo contemporáneo  el 
animado Lavando calzoncillos (2012) del   animador e his-
torietista cienfueguero Víctor (Vito) Alfonso Cedeño, cuya 
premier absoluta sucedió en el espacio mensual polivalente El 
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Perro Amarillo, organizado por la célula de la Asociación Her-
manos Saíz (AHS) en el municipio de Cruces, en Cienfuegos. 

Establecido dentro del panorama animado cubano con los 
tres primeros capítulos  (de diez proyectados) de la serie juve-
nil Dany y el Club de los Berracos y otros cortometrajes de 
corte satírico - humorístico, Vito se aleja esta vez de las cuitas 
y avatares púberes para dirigir sus miras creativas hacia la bre-
ga de una mujer común, en plena “crisis de la mediana edad”, 
sumida en las rutinarias labores domésticas durante la ausencia 
laboral del esposo y escolar del hijo, desde un ángulo tan inti-
mista que la narración descansa en un monólogo interior or-
gánicamente interpretado por la joven actriz Olivia Manrufo, 
para concomitar allende distancias temporales y espaciales, con 
la inglesa señora Dalloway que protagoniza la novela homóni-
ma escrita por Virginia Woolf, con el ama de casa de la tragi-
cómica pieza teatral italiana Una mujer sola, del Premio No-
bel de Literatura de 1997, Darío Fo, e incluso con la nostálgica 
anciana del corto cubano 20 Años (Bárbaro Joel Ortíz, 2009). 
Amén las circunstancias sociales, políticas y epocales en que 
viven, todas resultan mujeres relegadas al hogar, (auto)someti-
das por los convencionalismos sociales sexistas a un monótono 
ritual de lenta aniquilación de sus albedríos y potenciales talen-
tos, contra el cual no atinan a rebelarse, excepto en sus mentes, 
pletóricas de espacio para explayar catárticas cavilaciones, en-
sueños, especulaciones y todo tipo de fugas secretas.       

Variadas de esta manera las habituales coordenadas te-
mático - conceptuales de Vito, no significa esto una ruptura 
brusca con sus características rúbricas autorales, dígase el estilo 
visual de sencilla pero atractiva línea, con que figura persona-
jes y concibe ambientes, tan austeros todos como la animación 
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2D de preeminente técnica Adobe Flash, alejada de toda gratuita 
pretensión de epatar con cualquier esplendente puesta en es-
cena; además de la desenfadada manera de narrar, reducida al 
mayor y sutil minimalismo alcanzado hasta ahora por el joven 
realizador. Desde el énfasis inicial en la secuencia de acciones 
matinales de prosaica estereotipación, los sucesos, objetos, pla-
nos y gestos más simples, al estilo de la también reciente cinta 
La guarida del Topo (Alfredo Ureta, 2011), adquieren signi-
ficación para Vito, a la hora de articular la historia de esta mu-
jer, cuya singularidad proviene de lo apabullantemente vulgar 
de su ser y procederes.

Sobre este presupuesto y con menos de diez minutos de 
duración, nada tiene de apresurado o superficial el desarrollo 
de los actos y la psicología del personaje, nueva y madura en-
carnación del “looser” o perdedor de la vida, arquetipo recu-
rrente en la obra de Vito. Esta más compleja y triste represen-
tante de la otredad marginada, sin buscar ser explícito alegato 
pro-femenino al estilo del programa televisivo Cuando una 

mujer… (aunque pudiera engranar con sus propósitos), es do-
tada de la irónica gracia sostenida en el comedido patetismo y 
la angustia, que resulta igualmente medular en el australiano 
Harvie Krumpet (Adam Elliot, 2003), sin alcanzar el más las-
timoso tono de 20 Años, que bien pudiera ser una suerte de 
epílogo para Lavando…

La mujer de marras experimenta la única rebelión que le 
permiten sus mediocres entendederas, para al menos matizar 
la soledad y el agobio. No tiene tiempo para las telenovelas 
mexicanas y los shows de Telemundo. Quizás ni conozca de su 
existencia. Convierte a su esposo en ilusorio Casanova para 
colorear su monógama y frígida grisura, para tener así algo ex-
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terno contra lo que lanzar dardos; insinúa una lastimosa escena 
de celos al cónyuge y hasta se permite “vacilar” un pepillo para 
tibiar sus hormonas adormecidas. Ni siquiera se atreve a co-
meter una real infidelidad. Esta muy agria y cubana señora Da-
lloway de Vito no tiene voz más que para sí misma. Carece de 
la más mínima conciencia de su infelicidad. Se ahogaría como 
pez fuera del agua si la extraen de la redundante existencia para 
cuya recreación bastan diez minutos. Ahí reside la tragedia más 
terrible de esta mujer inconscientemente resignada, que sería 
las delicias del Edmundo Desnoes en plena escritura sesentera 
de su novela Memorias del Subdesarrollo, para caracteri-
zar a la fémina subdesarrollada, presencia aún pertinaz en estas 
épocas post-Lucía, y post-Teresa. 



CAMIONERO, UNA 
HISTORIA DE VIOLENCIA

El juego de poderes que son las relaciones humanas se so-
porta mayormente en rituales de (auto)reafirmación de unos 
a partir del quebrantamiento de otros y de externalización/
exorcismo de las debilidades propias en sujetos expiatorios. 
Mientras más se agrede a los respectivos doppelgänger, más se 
trascienden los propios defectos y se ocultan los esqueletos en 
el closet. La humillación, menoscabo y ocasional destrucción 
de estos redunda en la consolidación de la personalidad y las 
fuerzas de los más robustos, quienes tras los procesos de des-
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doblamiento y proyección quedan liberados de las flaquezas 
conjuradas en el fetiche apaleado. 

Las concentraciones humanas forzosas en espacios reduci-
dos donde la convivencia es igualmente obligatoria, tales como 
cárceles, cuarteles militares, conventos, campamentos y para 
el caso cubano escuelas al campo en el período de enseñanza 
secundaria e institutos preuniversitarios (estructurados sobre 
la base del estudio - trabajo agrícola desde la década de 1970 
hasta un presente donde tal sistema está en plena disolución), 
son caldos de cultivo propicios para el establecimiento de tales 
relaciones de tribalización, dominio y aniquilación hasta sus 
peores consecuencias. 

Sobre estos presupuestos y contextos se asienta la trama 
del cortometraje Camionero (Sebastián Miló, 2012), contun-
dente Premio a la Mejor Ficción en la más reciente Muestra 

Nacional de Jóvenes Realizadores del ICAIC. Obra que en primer 
lugar denota el profesionalismo visual alcanzado por una zona 
de la realización independiente cubana con claras pretensiones 
industriales, superada toda traza de “alternatividad formal”, dí-
gase el empleo de una raquítica técnica de filmación con me-
noscabo de la visualidad final, fotografía de aires aficionados y 
en sentido general una dirección de arte deficiente, devenidos 
signos estéticos comunes a las producciones al margen, reivin-
dicados en parte por la ruptura consciente de los realizadores 
con el empaque “convencional”.

Libre de esta “pobreza” autentificada, la propuesta de Miló 
exhala una corrección profesional técnica que traslada toda la 
carga autoral a la amarga crítica social y ríspida desacraliza-
ción de instituciones del stablishment detentadas por la obra de 
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marras, fiel al generacional espíritu cuestionador, deconstruc-
tor de discursos y posturas oficiales, manifestado en disímiles 
obras fictivas y documentales precedentes y contemporáneas. 
No abandona con estos propósitos denunciadores, la indaga-
ción psicológica directa en la conflictualidad mental y posterior 
evolución psíquica de los protagonistas Raidel/Héctor Medina 
y Randy/Antonio Alonso, al estilo de cintas como Elephant 

(Gus Van Sant, 2003) y April Showers (Andrew Robinson, 
2009), que tocan el tema de la violencia escolar juvenil desde la 
perspectiva estadounidense, harto conocida por su cobertura 
periodística e investigativa (Bowling for Columbine, de Mi-
chael Moore, 2002). Todo lo contrario, para el caso cubano, no 
carente de sucesos sórdidos y no dudo que semejantes. Quien 
diga lo contrario que rememore honestamente sus años de be-
cado, suerte experimentada por un altísimo por ciento de los 
cubanos nacidos después de 1959, lo cual coadyuvó para bien 
y/o para mal a modificaciones substanciales del sistema de va-
lores sociales, morales y familiares de la población. 

Resulta Camionero revelación y reconocimiento de áreas 
ocultas del transcurrir adolescente y juvenil insular casi siem-
pre representado mediáticamente como un dechado de des-
preocupación camaraderil, apenas atormentados los mucha-
chones por la pareja que los abandonó, los malos resultados 
en los estudios, algún disgusto entre los padres y hasta motiva-
dos por misterios detectivescos, con honrosas excepciones de 
series televisivas como Blanco y Negro ¡No! y Doble juego, 
las cuales tampoco alcanzaron a tantear los abismos revelados 
por Miló en una suerte de contrarrepresentación respecto a la 
imagen de la beca fomentada por la fabular Una novia para 

David (Orlando Rojas, 1989). En este emotivo clásico de los 
ochenta el desprecio a la diferencia simbolizada por la gorda 
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de María Isabel Díaz se reduce a leves escaramuzas bromistas 
dignas de la comedia romántica que es a la larga. Sucede algo 
semejante con la más cercana Habanastation (Ian Padrón, 
2011), contendiente derrotada en la brega por el premio de la 
Muestra…, cuya aleccionadora tesis sobre el natural bondadoso 
del ser humano es justo lo contrario de este estoico Camione-

ro, martirizado en el ambiente cuasi-carcelario por los bullies 
de turno en una retorcida obediencia a la enseñanza cristiana 
de colocar la otra mejilla ante la bofetada del prójimo, disper-
sados a los cuatro vientos los restos de su dignidad. 

Su mórbida pasividad, a la vez que sirve de ideal vehícu- 
lo de expiación de culpas íntimas y reafirmación constante 
de fuerza para los abusones, desata otra reacción en el Raidel 
muy bien interpretado por Medina desde una precisa conten-
ción (quizás lo mejor de su carrera hasta ahora), joven becario 
quien, tras identificarse más allá de los límites con Randy, ve 
amenazada su propia integridad en el calvario ajeno. En des-
esperado arrebato muy cercano a las encrucijadas carcelarias, 
decide imponerse de la manera más brutal antes que ser vejado 
de igual manera. Da rienda suelta a su miedo, a su represión 
ante tanta crueldad presenciada sin tomar partido y acontece 
la tragedia.

Bajo la divisa latina Lupus est homo homini, non homo, quom 

qualis sit non novit (Lobo es el hombre para el hombre, y no 
hombre, cuando desconoce quién es el otro), el realizador es-
tructura un certero guion sobre el cuento original “A la ven-
cida va la tercera”, de Yomar González, sostenido por una im-
pecable edición y una puesta gélida, calculadora de tan diáfana, 
meticulosa e ilustrativa, libre de cualquier afeite efectista o 
tremendista que recargue la percepción al contrario de la tam-
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bién muy sólida pero bizarra, hiperbólica y grotesca Utopía 
(Arturo Infante, 2004), igualmente deconstructiva de una ins-
titución sagrada como era entonces la pretendida “cultura ge-
neral integral” del cubano. Los hechos hablan por sí solos en el 
caso de la desgarradora historia de marras. Concomita Miló así 
en más de un aspecto con los gélidos obrares de Todd Solon-
dz (Storytelling, 2001) y Giorgos Lanthimos (Kynódontas, 
2009), lubricada la progresión dramática de las acciones en un 
crescendo que estalla en paroxística masacre shakespeareana y 
definitiva alegoría de la crueldad humana. 
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EL ACÍBAR DE MELAZA

Uno de los principales méritos que subraya a la cinta Me-

laza (Carlos Lechuga, 2012) dentro de la fílmica cubana, es que 
no apuesta por la comedia de chiste facilón, ni siquiera la tra-
gicomedia aunque no desprecie la ironía, para desarrollar la vi-
sión de sus realizadores sobre una zona poco explorada, como 
muchas, del devenir social cubano, esta vez desde una pers-
pectiva minimal, cuya intimista tragicidad, esplendor visual y 
comedimiento narrativo se perfilan cual signos creativos de las 
más recientes generaciones de autores audiovisuales cubanos 
como Carlos Machado (La Piscina, 2011) y Sebastián Miló 
(Camionero, 2011), antecedidos por piezas como la nostálgi-
ca y hasta cierto punto reivindicatoria La Edad de la Peseta 
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(Pavel Giroud, 2007). Se prefigura una postura más compro-
metida y desprejuiciada del cineasta ante su tiempo e historia, 
más allá de establecer complicidades catárticas con los públicos 
a través de chistes más/menos álgidos sobre las circunstancias 
socio-políticas o tímidas aproximaciones a fenómenos lanci-
nantes del pasado reciente y el presente. 

Cualquiera de las dos tendencias han dado al traste con 
buenas oportunidades para concebir cintas sobre el eufemísti-
co Período Especial de la década de 1990, con la timorata Pá-

ginas del diario de Mauricio (Manuel Pérez, 2006); la Crisis 
de Octubre con la ligera Lisanka (Daniel Díaz Torres, 2009); 
el incidente de la mítica y aún turbia herencia de los Contreras, 
con El cuerno de la abundancia (Juan Carlos Tabío, 2009); 
la marginalidad juvenil durante la propia crisis de los noven-
ta, con Boleto al Paraíso (Gerardo Chijona, 2010); la doloro-
sa guerra en Angola con las maniqueas Kangamba (Rogelio 
París, 2008) y Sumbe (Eduardo Moya, 2011); y las cuestiones 
de género y racialidad con las respectivamente tristes Verde 

Verde (Enrique Pineda Barnet, 2012) e Irremediablemen-

te juntos (Jorge Luis Sánchez, 2012). Las mencionadas distan 
mucho de ese cine del dolor nacional y la crítica profunda que 
ampliamente se ha desarrollado en naciones como Argentina, 
pletórica de filmes sobre la dictadura militar y la crisis econó-
mica de diciembre de 2001 o el propio Estados Unidos con sus 
piezas sobre la recesión financiera, para mencionar un ejemplo 
muy actual.

Melaza, en sutil equilibrio entre la indagación social y el 
drama humano, entre la documentación expositiva y la ela-
boración artística, remonta tales tentaciones de la comicidad 
facilista o de la comedida infidencia para colimar con minu-
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ciosidad un segmento de las vidas de Mónica (Yuliet Cruz), re-
cepcionista del hipotético central Melaza y de Aldo (Armando 
Miguel Gómez), maestro de la escuelita del batey correspon-
diente, quienes subsisten en un contexto tan aciago como el 
registrado en la joven documentalística cubana independiente 
por deMoler (Alejandro Ramírez, 2004). 

Los avatares de estos seres marginados de todo futuro 
halagüeño, por pagar una multa exorbitante para sus pecu-
nias, transcurren en un espacio al cual se le confiere un poder 
expresivo tan importante como (o mayor que) a los propios 
personajes, desde la preciosista y cabal fotografía dirigida por 
Ernesto Calzado y Luis Franco. Tras los alegres tonos cálidos 
cuasi-Technicolor cobrados por paisajes y edificaciones, sub-
yace una sutil malignidad, materializada precisamente en el 
irónico contraste entre la campiña primorosa y lozana como 
en perenne amanecer, y las ruinas desdentadas del central, des-
esperanzadora circunstancia de crisis que postra a los ex-azu-
careros en el infortunio.

A la par del desarrollo de las comedidas, pero dinámicas 
acciones que hablan a favor de un oficio narrativo aprecia-
ble, tales ambientes y sus universos objetuales alcanzan pla-
nos protagónicos en pos de alcanzar una visión de conjunto 
del fenómeno, enriqueciendo el discurso con este inevitable y 
orgánico engarce entre el macrocosmos-batey y el microcos-
mos-familia. Sorteado es cualquier exceso de personajes secun-
darios, reducidos casi todos los habitantes del lugar a tenues 
figurantes, fundidos con el entorno. Reforzada queda la sen-
sación opresiva, como si las columnatas de “la fábrica”, como 
le llaman al central, fueran a engullir a la figurita encopetada 
de Yuliet Cruz (quizás demasiado citadina para un habitante 
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de esos lares) que revisa diariamente el estado de las maqui-
narias erosionadas por la inactividad y actualiza un mural de 
pura inercia. Igual sucede con los campos adyacentes al coloso 
Melaza, rebosantes de maduras cañas malgastadas, recorridos 
sus senderos esmeraldas una y otra vez por los personajes en 
sus andanzas. 

La elocuencia de tales imágenes, con la consecuente 
yuxtaposición de oxidados fierros/lozanía verde, son líricos 
alegatos acerca de la aún insoluble circunstancia azucarera 
nacional. Se revela como un tanto innecesario, incluso peligroso 
para la sutil poética y hasta la  elegancia de la cinta entera, el 
subrayado de esta tesis que representan las cíclicas invocaciones 
por altoparlante al acto de “reafirmación revolucionaria” donde 
acontece el deprimente clímax de la obra, para reafirmarse en 
este impostado jolgorio final la anti-heroicidad palmaria de 
Mónica y Aldo, debatidos entre integridad y supervivencia. Se 
reiteran así, con más éxito, las premisas manejadas por Lester 
Hamlet en Fábula (2011) acerca de la juventud frustrada, sin 
sueños, náufraga entre las ruinas del pecio cubano. No les 
queda más que seguir adelante hasta que un nuevo escollo los 
lleve de nuevo al abismo.

Con unos niveles histriónicos decorosos en sentido ge-
neral, Melaza consigue para Yuliet Cruz una de sus mejores 
interpretaciones cinematográficas, alejada del común perfil 
erótico, aunque no llega a consolidarse suficientemente la ne-
cesaria química con un Armando Miguel más constreñido que 
contenido a la hora de lograr la escueta naturalidad de su per-
sonaje. 
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Concisa, enfocada, comprometida, visual y simbólica, 
Melaza escribe afortunada página en los anales del audiovi-
sual cubano reciente. Discreta pero significativamente leva 
áncoras del puerto erigido por las generaciones y dinámicas 
precedentes sobre débiles pilares. Aunque la crisis en todas sus 
variantes es y será por mucho tiempo, tema preeminente en 
estas obras, entre las grietas del erial creativo del cine cubano 
aparecen retoños como el de marras, asentados en dinámicas 
de producción diferentes a las usuales (ya sea la industria o la 
escualidez más dura), promisorios de épocas más coherentes. 
Valga para esta aseveración la imagen del saludable campo ca-
ñero, adosado al insalvable cadáver industrial. Quizás pudieran 
ser prontamente cosechados y procesados sus azúcares por las 
nuevas máquinas de las ágiles y pequeñas maquinarias inde-
pendientes…  
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ENTROPÍA: FRAGMENTOS 
COHERENTES DE 
UNA HISTORIA 

FRAGMENTARIA

Básicamente, puede definirse como un gran collage el ver-
tiginoso proceso que es la recepción y aprehensión humana de 
las realidades circundantes, a partir de la articulación de mo-
delos cosmovisivos basados en la resignificación de todos los 
textos y contextos con los cuales dialoga, reconnota partir de 
sus referentes previos para finalmente engarzar los nuevos ele-
mentos apropiados en el siempre inacabable y dialéctico mapa 
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perceptual. La comprensión del mundo resulta entonces una 
gran fragmentación, una verdadera deconstrucción de lo ex-
terno e inabarcable a favor de la reconstrucción íntima, según 
las lógicas seguidas o articuladas a voluntad por cada homo sa-

piens. 

El documental o ensayo visual intitulado Entropía 
(2013), concebido por el joven realizador camagüeyano Eliecer 
Jiménez, merecedor de los galardones al Mejor Documental 
y el Gran Premio del recientemente celebrado XI Festival del 
Audiovisual Por Primera Vez, en Holguín, precisamente expone 
los muy personales senderos preceptivos del creador de marras 
en su intenso diálogo-controversia con el devenir sociopolíti-
co cubano de último minuto desde el collage raudo, donde las 
imágenes y sonidos concretamente nacionales, muchos elabo-
rados a priori por realizadores contemporáneos de Eliecer, son 
mixturados con muchas otras imágenes, sustraídas de mil y 
una áreas de sentido que convergen/frisan/agreden/influyen/
atiborran su mente.

Este creador, aunque sigue las pautas estético-discursi-
vas sentadas por clásicos de la documentalística dígase visual, 
como los propios clásicos Walter Ruttmann (Berlín, sinfo-

nía de una gran ciudad, 1927), Dziga Vertov (El hombre 

de la cámara, 1929), los más actuales Guy Debord (La Socie-

dad del Espectáculo, 1973) Godfrey Reggio (trilogía Qatsy 
1982-1988-2002) y Ron Fricke (Baraka, 1992) y el videoarte, 
como Bill Viola (The Passing, 1991), en tanto apuesta por la 
preeminencia de la imagen como recurso expresivo, diverge 
hacia la carnavalización y hasta canibalización posmoderna, 
diluyendo jerarquías, desatando colisiones dialógicas entre los 
materiales empleados, del empaste al pastiche. 
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Entropía delata además, sea para bien o para mal, una ur-
gencia periodística que vadea la excesiva complejidad filosófica 
o la polisemia de la metáfora críptica, para colimar el suceso 
concreto y polemizar sobre Cuba, eso sí, con mayor profundi-
dad y factura que muchas producciones nacionales de los últi-
mos tiempos, tendientes a diluir las fronteras entre documen-
tal y reportaje, dadas las palmarias carencias de una voluntad 
periodística en nuestros medios oficiales que abarque las áreas 
exploradas por los casi siempre jóvenes realizadores.   

Rara avis es Entropía por su conciliación bastante ar-
moniosa de esta tendencia reporteril de la documentalística 
cubana con la solidez discursiva, el análisis profundo, más la 
contextualización histórica, la contraposición con sucesos y 
elementos pretéritos, ausente todo esto en la mayoría de sus 
homólogos. Cualificada queda finalmente la obra como ensayo 
visual al estilo de los trepidantes primeros minutos de la cinta 
Memorias del Desarrollo (Miguel Coyula, 2010), en que la 
coyuntura de 1959 experimenta una visceral (y muy saludable) 
relectura, emulados casi miméticamente en forma e intención 
por el propio Eliecer en la luenga introducción de su previa 
obra En un paquete de espaguetis (2012).

Varios fragmentos de la lúdica e incisiva secuencia conce-
bida por Coyula y otros momentos de dicho filme son emplea-
dos a lo largo de la cinta, junto a la precedente Memorias del 

Subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), Fresa y choco-

late (Tomás Gutiérrez Alea & Juan C. Tabío, 1994), La vida es 

silbar (Fernando Pérez, 1998) el falso documental Operación 

Alfa (Ricardo Figueredo, 2011), entre muchas otras, cuya di-
versidad y número abarcan desde breves comerciales, varias 
piezas del propio Eliecer como Usufructo (2011), puros re-
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gistros en bruto de acontecimientos recientes, hasta documen-
tales como Tierra, la película de nuestro planeta (Alastair 
Fothergill, 2007).

Aboga Eliecer con Entropía por una dimensión más ecu-
ménica, compleja y por ende más completa de lo nacional, de 
la nación, sin pretender la ingenua pseudo-objetividad del pe-
riodista chato. Trasciende, por fortuna, desde la sincera pro-
blematización y discusión de (pasados y presentes) medulares 
conflictos de la sociedad, muchas enquistadas parcialidades, 
tabúes, deificaciones, reduccionismos y cautelas acumulados 
sobre la cerviz del país, como vehemente homenaje ideo-for-
mal confeso al herético Nicolás (Nicolasito) Guillén Landrián 
(1938 - 2003), cimiento de casi todo el posterior cine docu-
mental cubano de búsqueda y riesgo, además de uno de los 
profetas más escarnecidos en el tiempo que le tocó vivir.



MUNDO SUMERGIDO: 
ALIEN MA EN EL VALLE 

DE LAS AVES

Con una de las obras animadas más interesantes, coheren-
tes y dinámicas aunque aún incipientes, del audiovisual cubano 
actual, Alien Ma (Tic Tac, Niños imaginarios, Poder para 

el pueblo) delata una progresión técnico-estética apreciable, 
en pos de una madura consolidación de su identidad autoral; 
cuyo actual corolario resulta el cortometraje Mundo Sumer-
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gido (2013), donde el joven realizador Alien Ma, se suscribe 
a los presupuestos visuales del steampunk, para abordar la dis-
topía desde una lírica y esopiana sci-fi, que se ancla en añosos 
clásicos como Peace on Earth (Hugh Harman, 1939) o la larga 
saga de “acción real” The Planet of the Apes (desarrollada en-
tre 1967 y el propio 2014), en tanto el elucubrado mundo pos 
apocalíptico poblado por animales racionales que anidan entre 
los restos de la Humanidad autoexterminada; en el no tan an-
cestral largometraje animado Wizards (Ralph Bakshi, 1977) y 
el cuento En estado latente, del canadiense A. E. Van Vogt; 
en tanto la pervivencia maldita de las extintas tecnologías del 
odio, como volátil cofre de Pandora listo para desencadenar el 
Armagedón, apenas sea entreabierto. 

Igualmente, presente la cinta Waterworld (Kevin Rey-
nolds, 1995), en el presupuesto de las huellas materiales de los 
seres humanos que descansan en el fondo de los océanos, Ma 
va más allá en su obra, otorgándole a la sumersión una con-
notación más simbólica, propiamente ctónica. Se contrapone 
el pecio humano, infernal y poblado de fantasmas, al “mundo 
emergido”, que no gratuitamente está poblado por aves an-
tropomorfas. Íconos bastante usuales de la delicadeza, la gra-
cilidad y la impoluta belleza natural, tienen ya inutilizada su 
natural capacidad para el vuelo, visto como acto de libertad, en 
tanto se aguza su humana prospección a la ruptura del diálo-
go con el planeta, desde una postura cada vez más dominante, 
de pura rapiña mecánica. Catalizada es por los hallazgos de las 
tecnologías malditas, así como el mago villano de Wizards se 
pertrecha del armamento nazi para conquistar y destruir la pa-
radisiaca tierra élfica elucubrada por Bakshi. 
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Desde una clara perspectiva socio-ecológica, rayana por 
momentos en la llaneza aleccionadora, Mundo… discursa so-
bre la trágica ciclicidad de la tecnología invasiva y la prolonga-
ción kármica de los males atávicos, cual reverso de propuestas 
de Miyazaki, -en definitiva, optimistas y eco-humanistas si se 
quiere-, como Nausicaä del Valle de los Vientos (1984) y 
La princesa Mononoke (1997). La moralina que irrumpe en 
determinado momento, más explícita incluso que en la muy 
irónica Peace on Earth, es reivindicada a tiempo con el desen-
lace pesimista que, trascendiendo los finales felices de casi to-
das las influencias mencionadas, inclina la balanza hacia la más 
genuina distopía de lúgubres tonos; desafortunadamente enra-
recido resulta este segmento por un apresurado y fragmentario 
montaje de escenas temporalmente divergentes, que termina 
dificultando la aprehensión cabal de la revelación climática del 
nuevo apocalipsis aviario. 

La exquisitez visual de la pieza está asentada en una direc-
ción de arte minuciosa; orgánica en la urdimbre de una civi-
lización fantástica, donde las formas arquitectónicas antiguas 
se mixturan con la tecnología de claro sino steampunk, reite-
rando con sencillo éxito el experimento formal de obras como  
Atlantis: The Lost Impire (Gary Trousdale & Kirk Wise, 
2001), la muy bizarra y aún inclasificable (quizás como go- 

thicpunk) Vampire Hunter D: Bloodlust (Yoshiaki Kawajiri, 
2000) o el mismísimo corto animado cubano Abdala. El re-

torno de los señores de Xibalbá (Adrián López, 2011). 

El steampunk resulta entonces para Alien Ma utilísima herra- 
mienta formal para desplegar en Mundo sumergido sus elu-
cubraciones visuales, como una de las líneas más poéticas de la 
ciencia ficción, que ayuda a construir un futuro nostálgico o 
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retrofuturo (como se le conoce en los predios sci-fi), a percibir-
lo desde el más dulce y contemplativo atavismo, convirtiendo 
las inevitables limitantes e ingenuidades tecnológicas con que 
lo preconcebían las generaciones humanas de antaño, en figu-
raciones de alto lirismo y valores plásticos.  



LA ISLA Y LOS SIGNOS: EL 
ETERNO RESPLANDOR 

DE LA MENTE 
(INMACULADA) DE 

SAMUEL FEIJÓO  

Oprobio grave a Samuel Feijóo (1914 - 1992) sería filmar 
sobre su vida un documental de manual, pletórico de testimo-
niales “cabezas parlantes”, combinadas con fotos, montadas 
más o menos coherentemente en una linealidad historicista y 
cronológica…, nada más lejos del iconoclasta intelectual villa-
reño que todo lo que emane rancio academicismo, tan deplo-
rado por él, en su búsqueda de la cultura y la sabiduría en el 
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«eterno resplandor de la mente inmaculada»2; en el impoluto 
cosmos rural cubano donde yace la esencia mitopoética de la 
Cuba Profunda.

Por fortuna, para el centenario de Samuel apareció en la 
palestra fílmica, La Isla y los Signos (Raydel Araoz, 2014). 
Este documental, premiado en la cuarta edición del Concurso 
para Proyectos Documentales del Programa de Fomento a la 
Producción y Teledifusión del Documental Latinoamericano–
DOCTV LATINOAMÉRICA, busca armonizar forma y dis-
curso con las propias esencias heterodoxas de la obra escrita 
(literaria e investigativa), pictórica, editorial, y hasta los pro-
pios procederes de la tan singular figura tratada. Echa mano de 
los infinitos recursos que ofrece el lenguaje de la animación, en 
manos del realizador Ermitis Blanco y su equipo, para cons-
truir universos tan ilusorios como el imaginario visual plasma-
do en la revista Signos, suerte de suma, mapa y sistematización 
de todo el ideario feijooseano; por ende, su definitivo legado 
intelectual. 

Deviene entonces el material, en gran parte, todo un peri-
plo por estas páginas de Signos, donde se combinaron creativa-
mente toda la bizarra iconografía del arte naif cubano, valida-
do y promocionado por el propio Feijóo cual justo equivalente 
criollo del Art Brut y el Outsider Art

3 europeos, con experimen-

2.	  Eternal sunshine of the spotless mind! Verso del poema De Eloísa 

a Abelardo (Eloisa to Abelard), del inglés Alexander Pope (1688-1744)

3.	  El término Outsider Art (Arte Marginal) fue acuñado por el 

crítico de arte Roger Cardinal en 1972 como derivación del concepto de 

Art Brut, concebido en 1945 por el artista francés Jean Dubuffet (1901-

1985), para describir el arte creado en los márgenes de la norma artística. 
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tos gráfico-literarios vanguardistas como la poesía visual y sus 
tendencias: letrismo, creacionismo, espacialismo; o sea, cuanto 
recurso coadyuvara a convertir la interacción de los lectores 
con la revista en una verdadera experiencia estético-sensorial, 
además de la consabida recepción intelectual de los artículos 
publicados; y a cada número en un manantial semiótico, en 
una equilibrada Totalidad creativa.

Igual sucede con La Isla…, donde lo hechológico no pri-
ma absolutamente, ni mucho menos los recursos visuales son 
puros complementos informativos. Los hitos biográficos, sig-
nificados más por su importancia en la estructuración de la 
tesis, que por el mero rigor cronológico, resultan la columna 
vertebral sobre la que se engarzan todos los signos del discurso 
visual, verdadera “enjundia” del documental. 

Más aún, la obra pudiera considerarse como un número 
audiovisual de Signos, edición especial que viene quizás a conti-
nuar, expandir y completar el experimento perceptual que fue 
la publicación para Feijóo, donde la impactante y verdadera-
mente inolvidable secuencia inicial es la “portada”, y la historia 
fantástica con que culmina, deviene obra de “contraportada”. 
Recepcionar La Isla… es hojear páginas repletas de collages, 
ilustraciones, poemas visuales, composiciones gráficas, textos 
testimoniales, críticos, biográficos; así como leer la revista im-
presa era un verdadero acto de visionaje. Ambos productos se 
maridan a través del ilusorio transcurrir de los años, comul-

Dubuffet se enfocaba en las manifestaciones artísticas de pacientes  

siquiátricos, mientras que el Outsider Art abarca a todos los artistas 

autodidactas o naif, o sea, sin condicionamientos intelectuales ni estéticos.
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gando en la sorprendente lozanía intelectual y artística (mejor 
léase “sabiduría”) de Samuel. 

Tal orgánica connivencia entre tema y forma no se apre-
ciaba en la documentalística cubana desde La sed de mirar 

(Esteban Insausti, 2004), donde el realizador imprime a la fo-
tografía en blanco y negro y a la edición, el ritmo trepidante y 
la dinámica cimbreante características del mítico director de 
fotografía cubano Jorge Herrera, sobre quien va la pieza. Otro 
tanto tiene el curioso material estadounidense Superhéroes 
(Michael Barnett, 2011), que al registrar el fenómeno social 
de personas que visten y actúan como personajes de cómics, 
recrea parte de los sucesos y testimonios, y estructura la iden-
tidad visual de toda la obra, como las páginas de una historieta. 

En La Isla…, el propio concepto de collage, con su cuo-
ta de horror vacui, con la ilación vertiginosa de ideas cual mo-
nólogo interior de Joyce, la combinación (colisión) aleatoria 
de símbolos que conllevan a nuevo(s) y diverso(s) texto(s), se 
expande orgánicamente a la concepción de la animación ges-
tada por Blanco, quien parte en primer lugar de una estética 
constantemente apelativa a la página impresa en fotomecánica 
blanco y negro, el dibujo, la plumilla, el boceto, las tipografías, 
el grabado en metal. Ahora, consecuentemente con el referi-
do rol del documental como continuador contemporáneo de 
Signos, como amalgama de visualidades y no revivalismo llano, 
las concepciones trascienden la mera animación de los dibujos 
de Feijóo y sus asociados del grupo Signos, o de los números 
fundacionales de la revista. 
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La dirección de arte, a cargo de Pilar F. Melo (Ferme-
lo), en consonancia con Ermitis y su equipo, apela a otras co-
rrientes expresivas como la historieta; la cartelística;  la cien- 
cia ficcionera estética del steampunk, en el muy singular caso 
del pez mecánico concebido en sobrio 3D de alto contraste, 
que sustituye lo que sería un ocasional narrador en off; la su-
til manipulación de imágenes reales; la imbricación de seres 
humanos en contextos animados mediante recortes… Se desa- 
ta un ingente rejuego perceptual con el espectador, a quien 
constantemente se busca sorprender, asombrar, divertir, con 
un verdadero abanico de artificios, visajes y “murumacas” (así 
quizás lo diría Feijóo). No deja de emanar verdadera sorna del 
irónico rejuego con algunos de los propios intelectuales entre-
vistados, quizás demasiado hieráticos y solemnes en sus poses y 
declaraciones como para engarzarlos sin afeites en este mundo 
de maravillas. Se les embroma, se les extraña contextualmen-
te, casi nunca en detrimento de la importancia de sus plan-
teamientos, ni sus dignidades personales, pero suficiente para 
atemperar el exceso de sobriedad; hasta abocarse a verdaderas 
temeridades formales como mezclar dos o más parlamentos 
en un verdadero galimatías que pudiera desafiar en demasía 
la percepción, para subrayar más aún la intención palmaria y 
autoral de no sustentar la obra en el puro dato o el testimonio 
oral…

Momento de ruptura discursiva sucede en la segunda mi-
tad del documental, cuando cámaras y micrófonos se trasladan 
a las montañas de la región central de Cuba, desandadas por 
Feijóo, donde la grave situación socioeconómica de sus habi-
tantes redunda en el desmoronamiento demográfico, la migra-
ción intensa, y por ende la pérdida de toda tradición, de toda 
cultura sedimentada a lo largo de las generaciones. La crudeza 
de las problemáticas relatadas, la expresividad de las imáge-
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nes captadas por el lente de Ernesto Calzado, singularizan este 
segmento, casi una sola secuencia, en tanto tesis interna; hasta 
prácticamente independizarla como un documental dentro del 
documental. Por su extensión y su estética, saja brechtiana-
mente la fluidez formal y dramatúrgica, para volver a retomar 
el hilo discursivo “real maravilloso” centrado en Feijóo. No de-
jan de conmover estas imágenes de pobreza y desesperanza, 
que deben ser reveladas, analizadas, socializadas, pero quizás 
Araoz pudo haber considerado engarzarlas un poco más en la 
diégesis general de la pieza, en pos de una progresión narrativa 
más orgánica, sin atenuar para nada la crudeza de su realidad.

Se suma La Isla…, como importante jalón, a una zona del 
documental joven cubano que, retomando el hilo que desde el 
pasado tienden autores como el propio Nicolás Guillén Lan-
drián, se aleja del hálito reporteril, de la llaneza dramatúrgica y 
visual, del realismo descarnado a lo free cinema, de la premura 
desaliñada, para exponer tesis complejas, y ensayar sobre lo do-
cumentado, a partir de la conjugación de recursos expresivos y 
lenguajes, entre los cuales prepondera la animación (ya el pro-
pio Coffee Arábiga, de 1968, apela a la imagen manipulada). 

Ahí están significativas piezas como Uvero (Arian Peña 
& Alejandro Rodríguez, 2011), Molotov (Irán Hernández, 
2013) y Velas (Alejandro Alonso, 2013), singulares en su pro-
puesta y empleo de los muy diversos potenciales de la anima-
ción, ya sea, respectivamente, la reconstrucción 3D del pasado, 
en cierta concomitancia con la sorprendente pieza israelí Vals 

con Bashir (Ari Folman, 2008); la graficación dinámica, como 
infográfica, de complejos procesos sociopolíticos y culturales; 
y la articulación intimista de una historia de vida desde imá-
genes fijas, que delatan nuevas dimensiones de las realidades 
registradas. 
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Con La Isla y los signos gana a su vez, la animación cuba-
na, un material de gran madurez técnica y creativa (que marca 
otro hito en la propia obra de Ermitis Blanco), semióticamente 
complejo y rico, de una singularidad imaginativa propia de la 
onírica belleza de lo surreal, sustentada en el inquietante cos-
mos, la lógica otra, real-maravillosa, que urde Araoz desde la 
interpretación creativa de la imaginería mitopoética cubana 
estudiada por Feijóo y recreada en su propia literatura. 
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LO QUE EL SIGLO 
SE LLEVÓ

0.
Una de las peculiaridades que advierte tanto un cienfue-

guero como cualquier turista incidental, acodado en el male-
cón de la también conocida como Perla del Sur, al otear por 
primera vez los márgenes de su curiosa bahía “de bolsa”, es un 
leve bubo que rompe el grisáceo horizonte: el domo inconclu-
so de la Central Electro Nuclear de Juraguá, o la CEN, como 
se le conoció (y conoce) más popularmente. En sus cercanías, 
apenas a cuatro kilómetros, se erigió la Ciudad Nuclear, epígo-
no entusiasta de la soviética y grandilocuente Ciudad Estelar o 
Leninsk (desde 1995, rebautizada Baikonur), aneja al cosmó-
dromo de Baikonur, en Kazajistán. 
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Mientras Leninsk alojaba al personal del cosmódromo 
junto a todos sus familiares, su versión cienfueguera dio aloja-
miento a todos los trabajadores especializados que laborarían 
en la CEN, una vez terminada esta descomunal “obra de cho-
que”, según el argot de esos tiempos, o la “obra del siglo”, ini-
ciada en los albores de la década de 1980, muy significativa para 
los cubanos. A su construcción se entregaron decenas de miles 
de almas, puestas su fe, junto a la del país todo en este máximo 
símbolo del progreso de la Sociedad Industrial y del entonces 
polo izquierdo del mundo. La Energía Nuclear era máximo ra-
sero —tanto en su versión bélica como pacífica. La cesación del 
“campo socialista” y su nación-líder soviética, sellaron la suerte 
de la eternamente inconclusa central. 

1.  

En esta llaga pasada, pero aún supurante de frustración, 
fracaso e infortunio, donde todavía se anegan los trabajado-
res nucleares que nunca fueron y sus descendientes que siguen 
pagando los pecados ajenos, vino a profundizar el joven reali-
zador cubano Carlos M. Quintela (La piscina, Buey), tomán-
dola como eje y esencia de su segunda película de largo metraje: 
La obra del siglo (2015). La premier nacional de esta cinta 
tuvo lugar en el cine Chaplin como vespertina apertura fílmica 
de la 14ta Muestra Joven del ICAIC.

Hibridación sardónica y provocadora entre secuencias de 
ficción y abundantes materiales de archivo, provenientes sobre 
todo de las arcas de la nonata Tele Nuclear, La obra del siglo 
implica, primeramente, un detour muy significativo en el obrar 
previo de Quintela, donde primaba el silencio y la misantropía, 
con toda una compleja red de torrentes subtextuales bramando 
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tras las apacibles superficies. El de marras vendría a ser uno 
de los docudramas más peculiares visionados por mí —si me 
atrevo a clasificarlo de alguna manera—, más aún incluso que 
el American Splendor (2003) de Shari Springer Bermanen y 
Robert Pulcini. A fuer del montaje muchas veces incordiante, 
y desde el redimensionamiento sutil de unas imágenes de ar-
chivo que dejan poco a la imaginación, el autor establece un 
diálogo confrontativo-contrastante entre pasado y presente de 
la CEN y su apéndice urbano. 

Las divergencias brutales entre el ayer ochentero, promi-
sorio, aún latente en las dropadas imágenes de los viejos case-
tes, y el presente estático, con silencio de pura ciudad abando-
nada, son tan abismales como los propios modos de recrearlos 
que escogió Quintela. 

Los ochenta son representados con la colorida máscara 
televisual, el hierático reporterismo signado por la inmediatez 
y el fragor de las tareas, por el frenesí de utópica propulsión. 
Son años “objetivos”, más bien objetivistas, adustos, donde no 
resta tiempo para dudar, menos ante la imponente estructura 
de este castillo de naipes de hormigón. Eso sí, ningún cienfue-
guero (como yo) quedará incólume ante el descubrimiento de 
un entonces juvenil Primitivo González —aún en funciones en 
el canal provincial Perlavisión, creo— entrevistando a los im-
plicados en la secular obra para Tele Nuclear. 

Los ochenta son puro kitsch informativo, ni siquiera no-
ticioso, tanto como el nostálgico pero nada ingenuo tema Me 

quedé con ganas, de Vicente Rojas, que musicaliza las imágenes 
igualmente reporteriles de las desesperadas alternativas, que a 
mediados de la década del noventa, buscaron calmar la sed de 
esperanza con el agua de los cocoteros sembrados en la zona.  
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El presente de esta era post-(pseudo) nuclear, siempre en 
blanco y negro, se prefigura desde las tantas individualidades 
en que se desmigajó la obra del siglo, cuando su vacuidad inte-
rior explotó, con efectos muy devastadores pero incapaces de 
mesurarse en unidades roentgen. Irradió directamente el sen-
tido de la vida, los sueños de miles, el destino de una nación. 
El director, coguionista junto al ya acostumbrado Abel Arcos, 
escogió desarrollar las complejidades de un triángulo renco-
roso, una trinidad generacional integrada por los personajes 
representados por el Padre (Mario Balmaseda), el Hijo (Mario 
Guerra) y el Desespirituado (Leonardo Gazcón), AMÉN. 

2.

Durante todo el metraje, los tres protagonistas intentan 
vivir, más aún: encontrar sentido a sus vidas, en medio del ago-
biante tedio del Paraíso Perdido que es la Central (¿también es 
un central a la larga?) y su batey nuclear, aún imponente, racio-
nalmente arquitectónico, como un esqueleto que se blanquea 
al Sol. Nada gratuitas resultan entonces las semejanzas con los 
fenómenos que recrean documentales como deMoler (Ale-
jandro Ramírez, 2004) y Model Town (Laimír Fano, 2006), 
sobre otras tantas ruinas y vidas arruinadas.  

El personaje de Balmaseda es recio y tozudo, impositivo y 
proactivo, al borde de un deceso esperado que amaga, pero no 
llega, aunque por un momento parece morir… nada, se levanta 
y sigue andando con sus chancletas de siete leguas, de goma 
infinita. 

Su vástago, asumido por Guerra, es el ente recesivo, el es-
labón más débil de la cadena. Es el Hombre Nuevo que ya no 
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tiene nada de novedoso, víctima de su tiempo, de su conse-
cuencia, de la inconsecuencia de otros, y de su fe. Nunca se ha 
deslindado de su padre, con quien mantiene tensa convivencia 
de trincheras; resignado ante la imposibilidad de buscar otro 
hogar, otra vida lejos del dominante progenitor, independien-
te de él. Eso sí, pinta las paredes del apartamento “prefabri-
cado”, oculta las grietas bajo finas capas de aceite o lechada, o 
lo que sea. Se queda en la casa, bajo padre y marea. De vez en 
cuando arguye que es el real propietario, que hay que respetar-
lo. Tímidamente, busca rehacer su vida con una buena mujer 
que se cruza en su camino…

El nieto, más ignoto, interpretado por Leonardo Gascón, 
se fue, regresó, convive momentáneamente pero no se plie-
ga por completo a sus mayores. Hasta se revela contra su pa-
dre, golpeándolo —nunca contra el abuelo, Dios Padre, sacro y 
egregio, que respeta más a este “nieto pródigo” que, a su propio 
Hijo, quien es hechura directa pero atrofiada. El nieto sólo está 
de paso, esperando por una nueva y liberadora partida. No está 
atado a la Ruina Nuclear como Abuelo y Padre. Su reluctancia 
va un tin más allá, hasta los profusos tatuajes que subrayan las 
diferencias, las insalvables bardas alzadas ante él y sus dos pre-
decesores. 

3.

En otro orden, Balmaseda ofrece en La obra del siglo una 
de las resurrecciones histriónicas más memorables de los últi-
mos tiempos, tras una irregular presencia en el contexto au-
diovisual cubano. Quintela confirma su habilidad en el trabajo 
con los actores, y extrae jugosos resultados del veterano galán 
proletario; no era sino eso quien protagonizó De cierta ma-
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nera (Sara Gómez, 1974). Sara y Guillén Landrián supieron 
ver más allá, con los acres efluvios anti-épicos que desprenden 
sus respectivas películas. Herencia que el joven director sabe 
honrar con su filme, y homenajear. 

Mario Guerra, apuesta segura, otra constante en las obras 
de Quintela, equilibra la balanza en su rol de digno fracasado, 
en perenne antagonismo con el Padre absoluto. Con esperan-
zada resignación, persigue la felicidad. 

Gascón es el más “quinteliano” del trío, como misantrópi-
co émulo del profesor que en La Piscina encarna Raúl Capote. 
Aunque por momentos, la contención resulta vacuidad ¿o ese 
es el propósito: prefigurar un ser vacío?

4…

 …135.

La CEN/símbolo/curiosidad/anacronismo (all-in-one) 
aparece casi siempre en lontananza, como un ente misterioso 
pero omnipotente que rige los destinos, que vela las pesadillas 
huecas de sus vecinos, aherrojados aún a profesiones y oficios 
—ilusiones conjugadas en primera persona del pretérito “infi-
nito”— tan fantasmas como la CEN y el mundo que la engen-
dró. Es un péndulo que no deja de batir sobre las cabezas de los 
personajes. ¿Hay algún pozo a mano?



UN DÍA MÁS EN LA 
ETERNIDAD DE LAS 

ALMAS VACÍAS

Tres minutos y una veintena de segundos le bastan al rea-
lizador Marcos Menéndez (Bienvenido al cielo, La prisión) 
para desarrollar la fantasmagórica historia, y estructurar el 
kafkiano contexto de su más reciente propuesta Un día más 
(2015)

En este mini-cortometraje animado, como ya es costum-
bre en el obrar de este creador que anima desde Puerto Padre, 
Las Tunas, Menéndez evade apostar todo al “sorpresivo” clí-
max —para nada abrupto, ni reñido con el tono general— que 
reduciría toda la pieza al ingenio del golpe de efecto: la revela-
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ción al protagonista de su status de muerto que habita una di-
mensión paralela al mundo “vivo”; algo por demás ya empleado 
indistintamente en cintas tan conocidas como Pura formali-

dad (Giuseppe Tornatore, 1994), El sexto sentido (M. Night 
Shyamalan, 1999) y Los otros (Alejandro Amenábar, 2001). 

Menéndez engrosa con sentidos existenciales y socio-
lógicos mucho más complejos el argumento básico, cuyo de-
sarrollo, primero que todo, reta y juega curiosamente con la 
percepción temporal del receptor, a partir de la verdadera bi-
zarría que fue para este autor, aventurarse en tan breve cro-
nosfera con dilatados planos secuencia, complementados por 
un ritmo calmo que remite a las nuevas dinámicas del extraño 
“limbo” —prefigurado como una leve pero decisiva distorsión 
de su entorno habitual— donde se ve inmerso el malva y ape-
nas bocetado protagonista. Gracias a un óptimo y muy lúcido 
sentido del decir y del narrar fílmicos, no sobran elementos ni 
fotogramas; mucho menos se omiten signos definitorios que 
harían trastabillar el decursar de las acciones. 

Desde los mismos segundos iniciales, saturados por la per-
turbadora titilación del reloj despertador, inaugural, con cierto 
cinismo, de la aún velada nueva circunstancia del personaje, 
junto a él, el espectador se ve involucrado en la monótona y 
lóbrega diégesis de este día más. Jornada donde la muerte sig-
nifica apenas un tenue, pero incordiante matiz en la absoluta 
grisura circundante, verdadera proyección del estado del ser 
donde, antes de morir, ya se encontraba suficientemente ane-
gado este hombrecillo mediocre. Adscrito como estaba a una 
rutina de vida vacía tanto de virtud como de pecado, que pon-
dría en jaque a cualquier fuerza kármica a la hora de sopesar 
las virtudes y pecados de tal nulidad —que no existencia— para 
impartir su metafísica justicia. 
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La dualidad maniquea de los status de vivo y muerto, de 
existir y no existir, acorde el simple rasero de la edad se rela-
tiviza entonces: longevidad en lo absoluto es igual a vida; la 
acumulación de años para nada implica vivir. El tiempo como 
linealidad matemática, se diluye en el corto de marras, pues 
resulta una dimensión de la existencia tan relativa como cual-
quier otra. Se expande y contrae acorde la densidad o la inten-
sidad de los sucesos que transcurren en su seno, dígase la vida 
humana toda. De ahí la sensación de fugacidad que acompaña 
los acontecimientos dichosos, y la de perpetuidad que emana 
de las circunstancias aciagas. Tal principio también se cumple 
a cabalidad en el relato audiovisual, en cuya diégesis o cosmos 
interno el tiempo resulta igualmente dependiente de las habili-
dades expresivo-narrativas de los realizadores para relativizar 
la duración “real” matemática de cada producción, a fuerza de 
montaje, ritmo y atmósfera. Una obra de dos horas puede acu-
sar apresuramiento y fragmentación. Una de pocos minutos, 
como Un día más, puede dejar en la preceptiva la sensación de 
eones transcurridos. 

Desde sus calidades y complejidades estético-discursivas, 
Un día más desafía los anquilosados y acendrados prejuicios 
que aún rigen en Cuba las concepciones sobre la animación 
como “género” menor, como patrimonio exclusivo de la educa-
ción y los públicos bisoños. Marcos Menéndez vuelve a provo-
car la mirada allende las fronteras geoculturales de La Habana, 
sobre los realizadores que de manera independiente asumen 
la animación como lenguaje predilecto para expresarse, con 
resultados tan variopintos y que delatan singular autoralidad, 
como sucede con las obras del más consolidado cienfueguero 
Víctor “Vito” Alfonso (Dany y el Club de los Berracos, La-

vando calzoncillos), y las búsquedas del grupo villaclareño 
aunado alrededor de Harold “El Muke” Díaz-Guzmán.  
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LA ENCRUCIJADA 
DE ALICIA O EL 

CREPÚSCULO DE LA 
VIRTUD

En su corto, casi mediometraje, Crepúsculo (2015), Juan 
Pablo Daranas vuelve a colocar a su protagonista (¿alter ego, 
summa generacional?), esta vez la bisoña actriz Alicia (Móni-
ca Molinet), en una nueva encrucijada ética; donde la senda 
humanista y de martiana entrega a una “patria” que cabe toda 
en la resignación misantrópica un niño fotosensible, colisiona 
con un promisorio sendero de superación profesional-perso-
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nal que, para ella y los creadores cubanos todos, está fuera de 
las estrechas fronteras de un territorio no habanero. Mucho 
más lejos aún de las zonas rurales, como el anónimo poblado 
donde transcurre la trama, todavía carente de servicios tan ele-
mentales como la electricidad, y una mucha mayor escasez de 
esperanza. Espacios como este, para ser justos, han sido refle-
jados con frecuencia en muchos audiovisuales de realizadores 
jóvenes criollos, dada la casi unísona tendencia de registrar la 
otra Cuba, la real y no mediáticamente oficializada.    

La Alicia contemporánea que nos ocupa, joven no haba-
nera recién egresada de la academia de actuación tras un pe-
ríodo de estudios en la capital del país —donde las oportuni-
dades están al alcance de la mano, aunque no siempre se dejan 
asir— se ve retornada y re-absorbida por su tierra natal, donde 
debe cumplir el “servicio social”, eufemístico método a través 
del cual el país cobra la educación a sus jóvenes, bajo un manto 
de aparente gratuidad. 

Nada más y nada menos que es enrolada en un circo am-
bulante, a la pura usanza pueblerina de un pasado que retorna 
al presente del receptor con no pocos tintes de extrañeza. Se 
suscita un desdibujamiento temporal y la diégesis de la obra 
revierte casi por completo el sentido de sincronía con la actua-
lidad del receptor. Hasta el punto que resulta extemporáneo, 
casi invasivo, el teléfono celular al cual se aferra constante-
mente Alicia, como único asidero a su realidad metropolitana. 
Como única prueba de que el presente tránsito por la tierra 
baldía sólo es un mal sueño; un vórtice onírico adonde fue lan-
zada involuntariamente, o la ignota dimensión que yace tras 
un espejo que atravesó por accidente o fatalidad. El móvil, más 
bien la llamada decisiva sobre el otorgamiento de un papel en 
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una película u obra teatral (?), que aguarda desesperadamente 
la protagonista, bien pudiera ser la encarnación electrónica del 
conejo blanco tras el que corre, desesperada por hallar la salida 
de este mundo “absurdo”.

Daranas subraya a conciencia la sensación de extraña-
miento con la articulación de un sistema de “rarezas”: el circo 
casi misérrimo, más cercano a un freak show o càrnivale del 
medio oeste estadounidense que a la noble imagen que trans-
miten las funciones de Circuba y la disciplina escénica toda; el 
propio co-protagónico Abelito (Kevin Serra), niño triste que 
necesita de las tinieblas para vivir en una piel fotofóbica; el si-
lencio opresivo y denso del contexto; la oscuridad y el tran-
sicional (confuso, equívoco, híbrido) crepúsculo o más bien 
estado crepuscular en que se desarrollan las acciones, las rela-
ciones y conflictos. 

El crepúsculo resulta entonces espacio neutro donde se 
diluyen los dos espacios-niveles de existencia de los personajes 
principales: la oscuridad tónica, infernal, de Abelito (¿melan-
cólico vampiro no hemodependiente?), y la luminosa “realiza-
ción”, representada por el día que nunca se muestra, a la cual 
aspira Alicia, deseosa de escapar de toda la miseria y el subde-
sarrollo de la Cuba profunda y tan dolorosamente real como La 
Habana. En tal dimensión ambigua, neutral, se comunican los 
personajes, igualados en sus respectivas fatalidades: ninguno 
de los dos puede alcanzar la luz, el hado sustrae a ambos la posi-
bilidad de realizarse según su voluntad. El crepúsculo también 
equivaldría a la encrucijada, al punto de indecisión y suspen-
so en que se halla Alicia, a partir del cual se definirá ¿toda su 
existencia posterior? Este estado del día, como preámbulo del 
reino de la oscuridad, sugiere declinación, acto de descenso al 
reino de las sombras.  
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¿Declinan las aspiraciones de realización de Alicia, acor-
de los raseros actuales de triunfo en Cuba: desarrollar una ca-
rrera en una Habana, que a su vez, deviene pista de despegue 
para perspectivas foráneas? Sí, y a medida que se aferra con 
más desesperación a este propósito, desprecia y desecha por 
completo la posibilidad de apaciguar o matizar la existencia de 
Abelito y el resto de los niños, junto a todos los habitantes de 
la comunidad de marras. Por la nebulosa posibilidad de éxito, 
obvia (¡tantos lo hacemos en la cotidianidad sin siquiera per-
catarnos!) la posibilidad de hacer el bien, puesta en sus manos 
por la vida. Una vez más: deber contra deseo, entrega contra 
ambición. No más que varios de las contraposiciones más co-
munes a los seres humanos. No sólo en Cuba existen niños 
tristes, despreciados por la luz, ni jóvenes actrices o artistas de 
todo tipo, con el infinito poder de paliar en algo su estado.    

Daranas trasciende cualquier riesgo de limitación epo-
cal-contextual que restrinja la comprensión de su discurso a 
un público cubano, mucho menos a una generación específica. 
Alcanza la singular universalidad de quien habla desde esencias 
básicas, desde el humanismo orgánico…, claro que sin edul-
coramientos moralistas, ni cantilenas de spot de bien social, o 
pretensiones activistas a favor del “rescate de valores”.

A salvo de las excesivas ambiciones ontológicas de quien 
“mucho abarca y poco aprieta”, el realizador se concentra en 
sus objetivos desde una seguridad narrativa sustentada más 
que todo en el preciso guion, y el montaje —acometido por 
el propio Daranas—, cuya languidez se aleja de la pedantería 
pseudoautoral de planos-largos-por-gusto, para desarrollar 
un relato necesariamente calmo, melancólico y sobre opresi-
vo, que, junto con el plano secuencia final, donde los créditos 



67

Antonio Enrique González  Rojas

aparecen sobre un amanecer, una ascensión del sol en el firma-
mento filmada en tiempo real, remite a una posible influencia 
del mexicano Carlos Reygadas, sobre todo con su cinta Luz 

silenciosa (Stellet Licht) (2007) y un tanto de Japón (2002), 
por la atmósfera igualmente pausada, casi inmóvil. La fotogra-
fía de Alejandro Menéndez y la dirección de arte de la siempre 
segura apuesta que es Erick Grass, contribuyen otro tanto a la 
coherente urdimbre del cosmos donde Alicia y Abelito dialo-
gan desde sus silencios.   

Mientras el previo cortometraje de Daranas, Yunaisy 

(2013), apuesta por un final abierto, ambivalente, Crepúscu-

lo, lleva las acciones hasta un clímax mucho más explícito; te-
rrible por lógico y orgánico, que da paso a una conclusión sutil, 
a una silenciosa anagnórisis de Alicia, signada por la definitiva 
ascensión del Sol, por este amanecer encarnado de quien toma 
o tomará una decisión, con que se disuelve definitivamente el 
crepúsculo como estado de incertidumbre espiritual, de exis-
tencia al margen.     
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