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“He aqui un volumen que trabaja contra el olvido. El olvido de
una cultura cinematogrdfica en un tiempo de cambio de paradigmas.
El cine independiente cubano necesita varios libros como este para no
ser pasto de la oscuridad inevitable que se cierne sobre aquello que es
inventado mientras apenas se le comprende. 99

Dean Luis Reyes

‘ ‘...nuestro Tony, es de esos criticos que su juventud aparece acom-
pafiada de lucidez, profundidad de andlisis y sobre todo de una ac-
titud irreverente: una mezcla intensa en Tony. Lo he visto crecer,
ser cada vez mds solido, perspicaz y mordaz en sus andlisis, algo no
siempre valorado y que en su caso es la virtud de su mirada y de su
pluma exquisita. 99

Danae C. Diéguez
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MEMORIAS DEL
DESARROLLO:
LA INSOPORTABLE
ALIENACION DEL SER

Nuevamente el nihilista Sergio recorre, desgarbado, infi-
nitos laberintos de calles, personas y acontecimientos, cuyos
influjos resbalan como lluvia amarga sobre el cuerpo, empena-
do sin éxito en hurtarse al venenoso contacto de las parcialida-
des humanas, de todo lo que menoscabe su insatisfecha necesi-
dad de plenitud filoséfica. Las andanzas de este paradigmatico
antihéroe, descendiente por linea directa de Katka y Camus,
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recogidas inicialmente en la icénica cinta cubana Memorias
del Subdesarrollo (Tom4s Gutiérrez Alea, 1968, basada a su
vez en la novela homénima de Edmundo Desnoes), se replican
en la suerte de antipoda que resulta Memories of Overdeve-
lopment (Memorias del Desarrollo, Miguel Coyula, 2010, basa-
da en nuevo texto del mismo autor). Se resiste esta nueva obra
a encajar en la inflexibilidad taxonémica de la secuela; algo que
hubiera sido por demas altamente riesgoso para el joven rea-
lizador, condenado quizds a estructurar una propuesta tan ex-
tempordnea como la solidez de anclajes demasiado rigidos a los
signos epocales y estéticos de la antecesora.

La nueva obra corresponde mas bien al segundo panel de
un diptico literario - filmico, cimentadas ambas propuestas so-
bre intimista discurso acerca de la sempiterna hambruna espi-
ritual y el perturbador descreimiento en que muchas veces se
hipertrofia la lucidez intelectual de quien se reconoce extran-
jero en su nacién originaria, extranjero dentro de su especie y
finalmente forastero de si mismo; por mas que huya del sitio
ideoldgico declarado a su intelecto por nucleos de poder pre-
valecientes, al estilo del repliegue bucélico de Tomas y Teresa,
en La insoportable levedad del ser, de Kundera, para final-
mente morir prosaica y olvidablemente.

El nuevo Sergio, periodista en Cuba, profesor del Depar-
tamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Nueva York, una vez emigrado, explica a sus alumnos que “la
razén por la que me fui de Cuba fue porque me estaban dicien-
do qué hacer, qué escribir, cudndo hacerlo (...). Y aqui estoy.
Tengo libertad total para escribir lo que quiera en este pais,
pero a nadie le importa”. La alienacién no se produce entonces
s6lo por la induccién forzosa del proceder personal y profesio-
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nal a remontar estrecha senda, sino también por la anuladora
coexistencia de discursos diversos, cuya desmedida sedimenta-
cidén en las percepciones de los publicos a cada minuto, amena-
za coartar toda posibilidad de internarse a plenitud en uno de
tantos atajos gnoseoldgicos.

A diferencia del existencialismo intimista de halito neo-
rrealista italiano que marcé indeleblemente la obra de Titén en
estas décadas (re)fundacionales del cine cubano, sobre todo la
propia Memorias... (no mas apreciar el fenecimiento anticli-
matico del filme, en el més puro maridaje con Antonioni); Co-
yula asume en Memories... un intimismo multirreferencial,
verdadera eclosiéon semiética donde se amontonan multiples
oleadas signicas y estéticas, de indistinto tenor estadounidense,
cubano y de otras zonas creativas. El extrafiamiento (in)volun-
tario, el horror tan constante que muda en hastio, es una y otra
vez remarcado con respectivas alusiones a La Metamorfosis,
de Kafka, y al lienzo El Grito, de Munch, este ultimo icono
expresionista quizas demasiado trillado en tantas y tantas oca-
siones, hasta la peligrosa merma de sus significados.

Otros breves abordajes pictéricos delatan guifios compli-
ces al peculiar cine de Richard Linklater (Waking Life y A
scanner darkly), y los collages fotograficos estaticos y (semi)
animados apelan indistintamente a Julie Taymor (sobre todo,
sus filmes Frida y Across the Universe), y con més fuerza
al artista cubano Frémez; tanto a sus primeras composiciones
gréificas (de las series Cancién americana, Héroes y Tana-
tos, y Mariel), como las postreras incursiones en el fotomon-
taje digital de mayor sino pop (Miss Liberty, Desnudo con
cartera, Tropical Calavera y otras). Obras todas donde la
iconoclastia resemantizadora y desacralizadora, es conseguida
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fundamentalmente con la mezcla, contrastante hasta el antago-
nismo mads fiero, de elementos aparentemente desligados en el
comun transcurrir. Develan estos collages oscuras significacio-
nes, concordancias, conflictos y demonios.

Con una compulsién casi demente, Sergio saja y anexa ico-
nografias legitimadas/anatemizadas por el excluyente arbitrio
humano, perenne ejecutoria esta casi siempre en detrimento
de su préjimo, odiado por insinuar bifurcaciones inesperadas
a lo largo de planificados derroteros personales o comunales.
Enjuiciado es cinicamente todo matiz de rigidez paradigmatica
entrevisto en ambas orillas. Desgastados estin todos los sim-
bolos tras inntimeras manipulaciones, tergiversaciones, sim-
plificaciones y definitivas anulaciones. Asqueado de tanto tira
y encoge, Sergio mixtura todo este aquelarre de vanidades en
el endemoniado caldero al rojo vivo de su mente, destilando
inquietantes hibridos semidticos, signados por la mayor pro-
vocacion.

Naufrago en océanos de indiferencia, Sergio dialoga, ya
en frio, con idealismos otrora ardientes, que arrastraron al pa-
roxismo hordas enteras, intoxicadas con seductora oratoria,
una y otra vez profeta del Edén definitivo, pulverizado en la
mera alucinacién (... de la rosa sélo queda el nombre). “Ese
fue tu error; bueno, el mio también: creer en el poder de la
literatura, de la palabra (...). Aqui la literatura es puro entre-
tenimiento, y las ideas, las ideas son s6lo un instrumento. La
palabra lo explica y lo justifica todo, pero la cosa es que me jo-
diste. Pudieras haberme dado la ilusién de libertad”; recrimina
Sergio al interlocutor imaginario, encarnado en un bastén de
cabo dureo, hallado en la playa con manchas de sangre, sutil
alusién a la podrida testa porcina con que Golding pone a char-
lar al nifio Simén en El Sefior de las Moscas.
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Sin llegar a la esquizoide bizarria concebida por del guio-
nista Charlie Kaufman para la multipremiada Adaptation
(Spike Jonze, 2002), Memories... rejuega igualmente con la
metatextualidad. Sergio registra su propio devenir en volumen
autobiografico que vanamente intentard colocar en un merca-
do editorial dvido de exdticas chismografias politicas, donde
se halla soso el dilema personal. “No hay nada peor que ven-
derse cuando nadie te quiere comprar’, se lamenta en off el
Sergio interpretado por Ron Blair, cuya aterciopelada atona-
lidad guarda estrecho maridaje con su predecesor, encarnado
por Sergio Corrieri.

No obstante, esta sobresaturaciéon referencial, requerida
de visionados varios para desentraiar a cabalidad la marana
semidtica entretejida por Coyula, este no se deja deslumbrar
por la filigrana visual, y a su vez teje la historia concienzuda-
mente. Desarrolla, radicaliza y desmorona al personaje, que
por momentos deviene mero pretexto de la mas ruda y desa-
fiante deconstruccién de mitos. Favorecido es este ejercicio
por las evidentes distancias generacionales y espaciales a que
emplaza Coyula sus baterias intelectuales. Rompe con el dis-
tanciamiento cinico del Sergio de Titén, involucrandose visce-
ralmente desde la acometedora fuerza de las imagenes, movido
por los hilitos utépicos que aun soplan desde la magica década
de 1960, buscando quizas saldar cuentas con la utopia prome-
tida e incumplida.

A pesar de que versa sobre los avatares de un descreido, de
un ateo ideolégico como Sergio, sin fuerzas suficientes ni para
descreer, el Quijote atin cabalga en Memories..., a pesar del
cinico relucir de sus espuelas. Se habla de un lugar del Caribe
cuyo nombre hay que recordar, donde la vitalidad del autor
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le impide propugnar la derrota, zahiriendo hasta el tuétano
con redivivos brios, hasta consumarse la ninguna identifica-
cién entre autor y personaje, conmiserativo uno respecto al
otro. No por gusto el propio Coyula interpreta a un indigente
newyorkino que vomita a los pies de Sergio, al sentarse en su
mismo banco.

Entrevisto el fin sellado del callején, donde toda férmula
mesidnica se estrella contra la siempre imperfectible huma-
nidad, conscientes muy pocos de su alienacién forzosa en un
mundo de lealtades extremas, excluido toda posibilidad de ser
fiel a uno mismo; Coyula enarbola una vez mas el derecho a ser
y decir desde la autenticidad, con un pie bien afirmado sobre la
tumba de Sergio Garcet, que en impasse descanse.

14



EL EVANGELIO SEGUN
RAMIRO: LA VERDAD LO
HARA LIBRE

Mis alld de los cuatro evangelios' “candnicos” recogidos
en la Biblia, existen decenas de textos calificados como apécri-
fos por los Padres de la Iglesia y sus descendientes, obras estas
que ofrecen aristas muy variadas y pintorescas de los hechos
de Jesucristo, vélidas a pesar de la censura “oficial” que las ex-
comulgd por exponer concepciones legitimas de sus autores,

1. *Evangelio: Del griego €U, que significa «bien», y
ayyéAiov, que significa “mensaje” y en el hebreo awinn, que
significa “noticia”, y vian, que significa “buena”
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aunque su veracidad historica sea puesta en duda, pero ;cual
verdad no lo es sino por arbitrio de una persona o comunidad,
cuyos intereses requieren de autentificacién? Mas, cuando la
propia “realidad” es pura construccién psicosocial y preceptual.
Asi, la inamovilidad de cualquier doctrina es mera ilusién.
Todo se reduce al cosmos particular que lo genera, validado
entonces como construccion cultural pero no como ley cate-
gorica. Desde la absoluta relatividad posmoderna, cada ser hu-
mano puede proclamar entonces su verdad, sustentado sobre
las cenizas de los viejos axiomas y dogmas; defender el dere-
cho a ser y hacer segtin su naturaleza en tanto no infiera dafio
al préjimo; todo lo contrario, quizés estaria asi en verdaderas
condiciones de amarlo sinceramente.

Sobre semejantes principios parece sustentarse el docu-
mental E1 Evangelio segiin Ramiro (Juan Carlos Calahorra,
2012), reciente ganador del Gran Premio en la XXII Mues-
tra Audiovisual El Almacen de la Imagen y del Coral al Mejor
Documental en el XXXIV Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, dos de los galardones audiovisuales
mds importantes a que puede aspirar un (joven) realizador en
Cuba. La obra de marras se suma desde una postura estética
tan comedida como la propia vida recreada, a la brega social
desarrollada en estos tiempos en Cuba por el reconocimiento
y aceptacién de la otredad sexual, en este caso de las personas
transgenéricas y transexuales como el protagonista Ramiro,
un(a) muy-muy humilde trabajador(a) de servicios comunales
que es pura feminidad ortodoxa, incluida la monégama vida en
comun con su pareja masculina; y sobre todo por la religiosi-
dad catdlica, con elementos afrocubanos segtin atestigua la pul-
sa que no deja de mostrarse en su mufleca. Precisamente, este
ultimo elemento define la postura estético - discursiva asumida
por el creador: el contraste entre este ser que segun la Biblia
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comete “abominacién” y su conducta regida por la fe cristia-
na, todo lo cual suscita una verdad digna de ser comunicada,
una vida “especial” digna de ser registrada por evangelistas (en
tanto comunicadores de una “buena nueva” de la aceptacién
y la pluralidad entre los humanos) contemporaneos como el
propio Calahorra.

Consecuente a ultranza con la sencillez y llaneza de la vida
del Mesias de Belén y las escrituras que testimonian su accio-
nar, el joven autor renuncia a toda la alharaca y la extroversiéon
carnavalesca que tienden a caracterizar las campanas y produc-
tos sobre/a favor del orgullo gay, pletéricos de drag — Queens,
travestis exorbitantes y otros muchos tributarios del kitsch, para
articular una historia tan discreta como la susurrante voz que
lee en off el Evangelio segun San Lucas, en perenne contra-
posicion con la casi ascética rutina cotidiana de este silencioso
Ramiro quien accedi6 a “representarse” junto a su familia ante
la cdmara voyeurista. Y este es el principal riesgo de la obra, en
tanto consiste en una total puesta en escena, donde sélo queda
confiar en la sinceridad de Calahorra y sus “actores” a la hora de
recrear con fidelidad circunstancias y acciones, tal cual sucede
con audiovisuales cercanos en el tiempo y el espacio, como la
cinta Suite Habana (Fernando Pérez, 2003), inefable epito-
me de esta tendencia en Cuba, emulada por muchisimos docu-
mentalistas independientes, jovenes y ya no tanto, devotos del
silencio expresivo y sobre todo del free cinema, como suerte de
alternativa a la palmaria ausencia de temas “complicados” en
el panorama mediético oficial del pais, aunque se trate de uno
de los estilos documentalisticos mads antiguos, validado por los
propios Flaherty (Nanook, el esquimal, 1922) y Vertov (El
hombre de la cAmara, 1929 ), en el mero génesis artistico del
género.

17
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Renuncia Calahorra a la tendencia testimonial — reporteril
de obras previas sobre el tema como el, en mi opinién, muy
sobrevalorado En el cuerpo equivocado (Marilyn Solaya,
2010). Més consciente que muchos del valor narrativo de cada
plano y secuencia, no se regodea excesivamente en encuadres
vacuos y pseudo - significativos, como resulta harto comun en
tales producciones, sino que delata una loable agudeza y preci-
sién a la hora de contar desde la imagen y a la hora de engar-
zar texto e iconografia. Algunos planos acusan, sin embargo,
demasiado artificio en un muy forzado intento corresponder
lo anecdético evangélico con acciones especificas. Sucede en
ciertos momentos de forzado y edulcorado romance como el
baile bajo la lluvia de Ramiro y esposo: demasiada gratuita me-
tafora del amor a pesar de las dificultades de una vivienda muy
deteriorada. Esta también la previa escena de la tuberia - tinel
donde Calahorra pone a yacer al consorte para (quizds) simbo-
lizar los afios de censura y (auto)negacién que debieron sufrir
ambos antes de ser segun sus naturales preferencias.

Fuera de estas irregularidades, consigue trascender El
Evangelio... el golpe de efecto inmediato y el inevitable pin-
toresquismo de un transgénero catdlico perfectamente acep-
tado por la comunidad religiosa, lo cual pudo ser registrado
desde el tremendismo sensiblero o el patetismo retérico del
mencionado En el cuerpo..., donde ya a los diez minutos se
torna insostenible la historia de vida de un protagonista que
poco tiene que decir (o no supieron preguntarle) més alld de
ser una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre y compor-
tarse como tal, recurriendo la realizadora de marras a varios
ardides para justificar el esfuerzo. La vida diaria de Ramiro y
su contexto si son lo suficientemente enjundiosos para desa-
rrollarse dramaturgicamente y son bien aprovechados en aras
de contar una historia.
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Quizas Ramiro poco tenga para vocalizar mas que algu-
nas oraciones y plegarias, o hasta sea excesivamente timido o
tartamudo, pero habla mucho del autor el modo elegido para
construir 6ptimamente su historia, para defender a plenitud su
tesis sobre la tolerancia, para extraer los elementos mas signi-
ficativos de la cotidianidad, depurarlos y conjugarlos orgéani-
camente.

Calahorra opt6 por la imagen pura, por la audacia de re-
dimensionar los evangelios, destilar su esencia de amor, tole-
rancia, consecuencia y legitimar esta discreta verdad transge-
nérica pero no transhumana, que discretamente se diluye por
momentos en la multitud acompanante de la procesion de la
virgen en la parroquia de la habanera Guanabacoa.
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LAVANDO CALZONCILLOS:
SENORA DALLOWAY A LO
CUBANO

Cual suerte de antipoda de los emancipatorios alegatos fe-
meninos que respectivamente resultaron para la Cuba de 1968
y 1979 las cintas Lucia (sobre todo su tercera historia), de
Humberto Solds y Retrato de Teresa, obra cumbre de Pastor
Vega, arriba al contexto audiovisual criollo contemporaneo el
animado Lavando calzoncillos (2012) del animador e his-
torietista cienfueguero Victor (Vito) Alfonso Cedefio, cuya
premier absoluta sucedid en el espacio mensual polivalente El
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Perro Amarillo, organizado por la célula de la Asociacion Her-
manos Saiz (AHS) en el municipio de Cruces, en Cienfuegos.

Establecido dentro del panorama animado cubano con los
tres primeros capitulos (de diez proyectados) de la serie juve-
nil Dany y el Club de los Berracos y otros cortometrajes de
corte satirico - humoristico, Vito se aleja esta vez de las cuitas
y avatares puberes para dirigir sus miras creativas hacia la bre-
ga de una mujer comun, en plena “crisis de la mediana edad”,
sumida en las rutinarias labores domésticas durante la ausencia
laboral del esposo y escolar del hijo, desde un angulo tan inti-
mista que la narracién descansa en un mondlogo interior or-
ganicamente interpretado por la joven actriz Olivia Manrufo,
para concomitar allende distancias temporales y espaciales, con
la inglesa sefiora Dalloway que protagoniza la novela homoni-
ma escrita por Virginia Woolf, con el ama de casa de la tragi-
cémica pieza teatral italiana Una mujer sola, del Premio No-
bel de Literatura de 1997, Dario Fo, e incluso con la nostalgica
anciana del corto cubano 20 Afios (Bérbaro Joel Ortiz, 2009).
Amén las circunstancias sociales, politicas y epocales en que
viven, todas resultan mujeres relegadas al hogar, (auto)someti-
das por los convencionalismos sociales sexistas a un mondtono
ritual de lenta aniquilacién de sus albedrios y potenciales talen-
tos, contra el cual no atinan a rebelarse, excepto en sus mentes,
pletéricas de espacio para explayar catarticas cavilaciones, en-
suefios, especulaciones y todo tipo de fugas secretas.

Variadas de esta manera las habituales coordenadas te-
matico - conceptuales de Vito, no significa esto una ruptura
brusca con sus caracteristicas rubricas autorales, digase el estilo
visual de sencilla pero atractiva linea, con que figura persona-
jes y concibe ambientes, tan austeros todos como la animacién
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2D de preeminente técnica Adobe Flash, alejada de toda gratuita
pretensién de epatar con cualquier esplendente puesta en es-
cena; ademds de la desenfadada manera de narrar, reducida al
mayor y sutil minimalismo alcanzado hasta ahora por el joven
realizador. Desde el énfasis inicial en la secuencia de acciones
matinales de prosaica estereotipacion, los sucesos, objetos, pla-
nos y gestos mas simples, al estilo de la también reciente cinta
La guarida del Topo (Alfredo Ureta, 2011), adquieren signi-
ficacién para Vito, a la hora de articular la historia de esta mu-
jer, cuya singularidad proviene de lo apabullantemente vulgar
de su ser y procederes.

Sobre este presupuesto y con menos de diez minutos de
duracién, nada tiene de apresurado o superficial el desarrollo
de los actos y la psicologia del personaje, nueva y madura en-
carnacién del “looser” o perdedor de la vida, arquetipo recu-
rrente en la obra de Vito. Esta mas compleja y triste represen-
tante de la otredad marginada, sin buscar ser explicito alegato
pro-femenino al estilo del programa televisivo Cuando una
mujer... (aunque pudiera engranar con sus propdsitos), es do-
tada de la irénica gracia sostenida en el comedido patetismo y
la angustia, que resulta igualmente medular en el australiano
Harvie Krumpet (Adam Elliot, 2003), sin alcanzar el m4s las-
timoso tono de 20 Afos, que bien pudiera ser una suerte de
epilogo para Lavando...

La mujer de marras experimenta la tnica rebeliéon que le
permiten sus mediocres entendederas, para al menos matizar
la soledad y el agobio. No tiene tiempo para las telenovelas
mexicanas y los shows de Telemundo. Quizis ni conozca de su
existencia. Convierte a su esposo en ilusorio Casanova para
colorear su monégama y frigida grisura, para tener asi algo ex-
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terno contra lo que lanzar dardos; insintia una lastimosa escena
de celos al conyuge y hasta se permite “vacilar” un pepillo para
tibiar sus hormonas adormecidas. Ni siquiera se atreve a co-
meter una real infidelidad. Esta muy agria y cubana seiiora Da-
lloway de Vito no tiene voz mas que para si misma. Carece de
la mas minima conciencia de su infelicidad. Se ahogaria como
pez fuera del agua si la extraen de la redundante existencia para
cuya recreacion bastan diez minutos. Ahi reside la tragedia mas
terrible de esta mujer inconscientemente resignada, que seria
las delicias del Edmundo Desnoes en plena escritura sesentera
de su novela Memorias del Subdesarrollo, para caracteri-
zar a la fémina subdesarrollada, presencia atin pertinaz en estas
épocas post-Lucia, y post-Teresa.

24



CAMIONERO, UNA
HISTORIA DE VIOLENCIA

El juego de poderes que son las relaciones humanas se so-
porta mayormente en rituales de (auto)reafirmacién de unos
a partir del quebrantamiento de otros y de externalizacién/
exorcismo de las debilidades propias en sujetos expiatorios.
Mientras mas se agrede a los respectivos doppelginger, mas se
trascienden los propios defectos y se ocultan los esqueletos en
el closet. La humillacién, menoscabo y ocasional destruccién
de estos redunda en la consolidacion de la personalidad y las
fuerzas de los mds robustos, quienes tras los procesos de des-
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doblamiento y proyeccién quedan liberados de las flaquezas
conjuradas en el fetiche apaleado.

Las concentraciones humanas forzosas en espacios reduci-
dos donde la convivencia es igualmente obligatoria, tales como
carceles, cuarteles militares, conventos, campamentos y para
el caso cubano escuelas al campo en el periodo de ensefianza
secundaria e institutos preuniversitarios (estructurados sobre
la base del estudio - trabajo agricola desde la década de 1970
hasta un presente donde tal sistema estd en plena disolucién),
son caldos de cultivo propicios para el establecimiento de tales
relaciones de tribalizacién, dominio y aniquilacién hasta sus
peores consecuencias.

Sobre estos presupuestos y contextos se asienta la trama
del cortometraje Camionero (Sebastidn Mil4, 2012), contun-
dente Premio a la Mejor Ficcidn en la mas reciente Muestra
Nacional de Jovenes Realizadores del ICAIC. Obra que en primer
lugar denota el profesionalismo visual alcanzado por una zona
de la realizaciéon independiente cubana con claras pretensiones
industriales, superada toda traza de “alternatividad formal”, di-
gase el empleo de una raquitica técnica de filmacién con me-
noscabo de la visualidad final, fotografia de aires aficionados y
en sentido general una direccién de arte deficiente, devenidos
signos estéticos comunes a las producciones al margen, reivin-
dicados en parte por la ruptura consciente de los realizadores
con el empaque “convencional”.

Libre de esta “pobreza” autentificada, la propuesta de Mil6
exhala una correccién profesional técnica que traslada toda la
carga autoral a la amarga critica social y rispida desacraliza-
cién de instituciones del stablishment detentadas por la obra de
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marras, fiel al generacional espiritu cuestionador, deconstruc-
tor de discursos y posturas oficiales, manifestado en disimiles
obras fictivas y documentales precedentes y contemporaneas.
No abandona con estos propédsitos denunciadores, la indaga-
cién psicoldgica directa en la conflictualidad mental y posterior
evolucion psiquica de los protagonistas Raidel/Héctor Medina
y Randy/Antonio Alonso, al estilo de cintas como Elephant
(Gus Van Sant, 2003) y April Showers (Andrew Robinson,
2009), que tocan el tema de la violencia escolar juvenil desde la
perspectiva estadounidense, harto conocida por su cobertura
periodistica e investigativa (Bowling for Columbine, de Mi-
chael Moore, 2002). Todo lo contrario, para el caso cubano, no
carente de sucesos sérdidos y no dudo que semejantes. Quien
diga lo contrario que rememore honestamente sus afios de be-
cado, suerte experimentada por un altisimo por ciento de los
cubanos nacidos después de 1959, lo cual coadyuvé para bien
y/o para mal a modificaciones substanciales del sistema de va-
lores sociales, morales y familiares de la poblacion.

Resulta Camionero revelacion y reconocimiento de areas
ocultas del transcurrir adolescente y juvenil insular casi siem-
pre representado medidticamente como un dechado de des-
preocupacion camaraderil, apenas atormentados los mucha-
chones por la pareja que los abandond, los malos resultados
en los estudios, algun disgusto entre los padres y hasta motiva-
dos por misterios detectivescos, con honrosas excepciones de
series televisivas como Blanco y Negro iNo! y Doble juego,
las cuales tampoco alcanzaron a tantear los abismos revelados
por Milé en una suerte de contrarrepresentacion respecto a la
imagen de la beca fomentada por la fabular Una novia para
David (Orlando Rojas, 1989). En este emotivo cldsico de los
ochenta el desprecio a la diferencia simbolizada por la gorda
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de Maria Isabel Diaz se reduce a leves escaramuzas bromistas
dignas de la comedia romantica que es a la larga. Sucede algo
semejante con la més cercana Habanastation (Ian Padrén,
2011), contendiente derrotada en la brega por el premio de la
Muestra..., cuya aleccionadora tesis sobre el natural bondadoso
del ser humano es justo lo contrario de este estoico Camione-
ro, martirizado en el ambiente cuasi-carcelario por los bullies
de turno en una retorcida obediencia a la ensefianza cristiana
de colocar la otra mejilla ante la bofetada del préjimo, disper-
sados a los cuatro vientos los restos de su dignidad.

Su mérbida pasividad, a la vez que sirve de ideal vehicu-
lo de expiacién de culpas intimas y reafirmaciéon constante
de fuerza para los abusones, desata otra reacciéon en el Raidel
muy bien interpretado por Medina desde una precisa conten-
cién (quizés lo mejor de su carrera hasta ahora), joven becario
quien, tras identificarse mas alld de los limites con Randy, ve
amenazada su propia integridad en el calvario ajeno. En des-
esperado arrebato muy cercano a las encrucijadas carcelarias,
decide imponerse de la manera mas brutal antes que ser vejado
de igual manera. Da rienda suelta a su miedo, a su represiéon
ante tanta crueldad presenciada sin tomar partido y acontece
la tragedia.

Bajo la divisa latina Lupus est homo homini, non homo, quom
qualis sit non novit (Lobo es el hombre para el hombre, y no
hombre, cuando desconoce quién es el otro), el realizador es-
tructura un certero guion sobre el cuento original “A la ven-
cida va la tercera”, de Yomar Gonzilez, sostenido por una im-
pecable edicion y una puesta gélida, calculadora de tan didfana,
meticulosa e ilustrativa, libre de cualquier afeite efectista o
tremendista que recargue la percepcién al contrario de la tam-
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bién muy sélida pero bizarra, hiperbdlica y grotesca Utopia
(Arturo Infante, 2004), igualmente deconstructiva de una ins-
titucién sagrada como era entonces la pretendida “cultura ge-
neral integral” del cubano. Los hechos hablan por si solos en el
caso de la desgarradora historia de marras. Concomita Mil6 asi
en mas de un aspecto con los gélidos obrares de Todd Solon-
dz (Storytelling, 2001) y Giorgos Lanthimos (Kyndédontas,
2009), lubricada la progresién dramaitica de las acciones en un
crescendo que estalla en paroxistica masacre shakespeareana y
definitiva alegoria de la crueldad humana.
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EL ACIBAR DE MELAZA
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Uno de los principales méritos que subraya a la cinta Me-
laza (Carlos Lechuga, 2012) dentro de la filmica cubana, es que
no apuesta por la comedia de chiste facilén, ni siquiera la tra-
gicomedia aunque no desprecie la ironia, para desarrollar la vi-
sion de sus realizadores sobre una zona poco explorada, como
muchas, del devenir social cubano, esta vez desde una pers-
pectiva minimal, cuya intimista tragicidad, esplendor visual y
comedimiento narrativo se perfilan cual signos creativos de las
mas recientes generaciones de autores audiovisuales cubanos
como Carlos Machado (La Piscina, 2011) y Sebastidn Mild
(Camionero, 2011), antecedidos por piezas como la nostalgi-
ca y hasta cierto punto reivindicatoria La Edad de la Peseta
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(Pavel Giroud, 2007). Se prefigura una postura méds compro-
metida y desprejuiciada del cineasta ante su tiempo e historia,
mas alla de establecer complicidades catérticas con los publicos
a través de chistes mas/menos dlgidos sobre las circunstancias
socio-politicas o timidas aproximaciones a fenémenos lanci-
nantes del pasado reciente y el presente.

Cualquiera de las dos tendencias han dado al traste con
buenas oportunidades para concebir cintas sobre el eufemisti-
co Periodo Especial de la década de 1990, con la timorata Pa-
ginas del diario de Mauricio (Manuel Pérez, 2006); la Crisis
de Octubre con la ligera Lisanka (Daniel Diaz Torres, 2009);
el incidente de la mitica y aun turbia herencia de los Contreras,
con El cuerno de la abundancia (Juan Carlos Tabio, 2009);
la marginalidad juvenil durante la propia crisis de los noven-
ta, con Boleto al Paraiso (Gerardo Chijona, 2010); la doloro-
sa guerra en Angola con las maniqueas Kangamba (Rogelio
Paris, 2008) y Sumbe (Eduardo Moya, 2011); y las cuestiones
de género y racialidad con las respectivamente tristes Verde
Verde (Enrique Pineda Barnet, 2012) e Irremediablemen-
te juntos (Jorge Luis Sdnchez, 2012). Las mencionadas distan
mucho de ese cine del dolor nacional y la critica profunda que
ampliamente se ha desarrollado en naciones como Argentina,
pletdrica de filmes sobre la dictadura militar y la crisis econd-
mica de diciembre de 2001 o el propio Estados Unidos con sus
piezas sobre la recesién financiera, para mencionar un ejemplo
muy actual.

Melaza, en sutil equilibrio entre la indagacién social y el
drama humano, entre la documentacién expositiva y la ela-
boracidn artistica, remonta tales tentaciones de la comicidad
facilista o de la comedida infidencia para colimar con minu-
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ciosidad un segmento de las vidas de Ménica (Yuliet Cruz), re-
cepcionista del hipotético central Melaza y de Aldo (Armando
Miguel Gémez), maestro de la escuelita del batey correspon-
diente, quienes subsisten en un contexto tan aciago como el
registrado en la joven documentalistica cubana independiente
por deMoler (Alejandro Ramirez, 2004).

Los avatares de estos seres marginados de todo futuro
halagiienio, por pagar una multa exorbitante para sus pecu-
nias, transcurren en un espacio al cual se le confiere un poder
expresivo tan importante como (o mayor que) a los propios
personajes, desde la preciosista y cabal fotografia dirigida por
Ernesto Calzado y Luis Franco. Tras los alegres tonos calidos
cuasi-Technicolor cobrados por paisajes y edificaciones, sub-
yace una sutil malignidad, materializada precisamente en el
irénico contraste entre la campifa primorosa y lozana como
en perenne amanecer, y las ruinas desdentadas del central, des-
esperanzadora circunstancia de crisis que postra a los ex-azu-
careros en el infortunio.

A la par del desarrollo de las comedidas, pero dindmicas
acciones que hablan a favor de un oficio narrativo aprecia-
ble, tales ambientes y sus universos objetuales alcanzan pla-
nos protagénicos en pos de alcanzar una visién de conjunto
del fenémeno, enriqueciendo el discurso con este inevitable y
organico engarce entre el macrocosmos-batey y el microcos-
mos-familia. Sorteado es cualquier exceso de personajes secun-
darios, reducidos casi todos los habitantes del lugar a tenues
figurantes, fundidos con el entorno. Reforzada queda la sen-
sacién opresiva, como si las columnatas de “la fabrica”, como
le llaman al central, fueran a engullir a la figurita encopetada
de Yuliet Cruz (quizds demasiado citadina para un habitante
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de esos lares) que revisa diariamente el estado de las maqui-
narias erosionadas por la inactividad y actualiza un mural de
pura inercia. Igual sucede con los campos adyacentes al coloso
Melaza, rebosantes de maduras canas malgastadas, recorridos
sus senderos esmeraldas una y otra vez por los personajes en
sus andanzas.

La elocuencia de tales imagenes, con la consecuente
yuxtaposiciéon de oxidados fierros/lozania verde, son liricos
alegatos acerca de la atin insoluble circunstancia azucarera
nacional. Se revela como un tanto innecesario, incluso peligroso
para la sutil poética y hasta la elegancia de la cinta entera, el
subrayado de esta tesis que representan las ciclicas invocaciones
por altoparlante al acto de “reafirmacién revolucionaria” donde
acontece el deprimente climax de la obra, para reafirmarse en
este impostado jolgorio final la anti-heroicidad palmaria de
Mbénica y Aldo, debatidos entre integridad y supervivencia. Se
reiteran asi, con mads éxito, las premisas manejadas por Lester
Hamlet en Fabula (2011) acerca de la juventud frustrada, sin
suefios, naufraga entre las ruinas del pecio cubano. No les
queda mds que seguir adelante hasta que un nuevo escollo los
lleve de nuevo al abismo.

Con unos niveles histriénicos decorosos en sentido ge-
neral, Melaza consigue para Yuliet Cruz una de sus mejores
interpretaciones cinematograficas, alejada del comun perfil
erético, aunque no llega a consolidarse suficientemente la ne-
cesaria quimica con un Armando Miguel mads constrefiido que
contenido a la hora de lograr la escueta naturalidad de su per-
sonaje.
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Concisa, enfocada, comprometida, visual y simbdlica,
Melaza escribe afortunada pagina en los anales del audiovi-
sual cubano reciente. Discreta pero significativamente leva
ancoras del puerto erigido por las generaciones y dindmicas
precedentes sobre débiles pilares. Aunque la crisis en todas sus
variantes es y serd por mucho tiempo, tema preeminente en
estas obras, entre las grietas del erial creativo del cine cubano
aparecen retofios como el de marras, asentados en dindmicas
de produccién diferentes a las usuales (ya sea la industria o la
escualidez mas dura), promisorios de épocas mds coherentes.
Valga para esta aseveracion la imagen del saludable campo ca-
fiero, adosado al insalvable cadaver industrial. Quizis pudieran
ser prontamente cosechados y procesados sus aztcares por las
nuevas maquinas de las 4giles y pequeiias maquinarias inde-
pendientes...
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ENTROPIA: FRAGMENTOS
COHERENTES DE
UNA HISTORIA
FRAGMENTARIA

Basicamente, puede definirse como un gran collage el ver-
tiginoso proceso que es la recepcién y aprehension humana de
las realidades circundantes, a partir de la articulacién de mo-
delos cosmovisivos basados en la resignificaciéon de todos los
textos y contextos con los cuales dialoga, reconnota partir de
sus referentes previos para finalmente engarzar los nuevos ele-
mentos apropiados en el siempre inacabable y dialéctico mapa
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perceptual. La comprensién del mundo resulta entonces una
gran fragmentacion, una verdadera deconstrucciéon de lo ex-
terno e inabarcable a favor de la reconstruccion intima, segtin
las l6gicas seguidas o articuladas a voluntad por cada homo sa-
piens.

El documental o ensayo visual intitulado Entropia
(2013), concebido por el joven realizador camagiieyano Eliecer
Jiménez, merecedor de los galardones al Mejor Documental
y el Gran Premio del recientemente celebrado XI Festival del
Audiovisual Por Primera Vez, en Holguin, precisamente expone
los muy personales senderos preceptivos del creador de marras
en su intenso didlogo-controversia con el devenir sociopoliti-
co cubano de ultimo minuto desde el collage raudo, donde las
imdgenes y sonidos concretamente nacionales, muchos elabo-
rados a priori por realizadores contemporaneos de Eliecer, son
mixturados con muchas otras imagenes, sustraidas de mil y
una dreas de sentido que convergen/frisan/agreden/influyen/
atiborran su mente.

Este creador, aunque sigue las pautas estético-discursi-
vas sentadas por clasicos de la documentalistica digase visual,
como los propios cldsicos Walter Ruttmann (Berlin, sinfo-
nia de una gran ciudad, 1927), Dziga Vertov (El hombre
de la cAmara, 1929), los mas actuales Guy Debord (La Socie-
dad del Espectaculo, 1973) Godfrey Reggio (trilogia Qatsy
1982-1988-2002) y Ron Fricke (Baraka, 1992) y el videoarte,
como Bill Viola (The Passing, 1991), en tanto apuesta por la
preeminencia de la imagen como recurso expresivo, diverge
hacia la carnavalizacién y hasta canibalizacién posmoderna,
diluyendo jerarquias, desatando colisiones dialdgicas entre los
materiales empleados, del empaste al pastiche.
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Entropia delata ademads, sea para bien o para mal, una ur-
gencia periodistica que vadea la excesiva complejidad filoséfica
o la polisemia de la metafora criptica, para colimar el suceso
concreto y polemizar sobre Cuba, eso si, con mayor profundi-
dad y factura que muchas producciones nacionales de los ulti-
mos tiempos, tendientes a diluir las fronteras entre documen-
tal y reportaje, dadas las palmarias carencias de una voluntad
periodistica en nuestros medios oficiales que abarque las areas
exploradas por los casi siempre jovenes realizadores.

Rara avis es Entropia por su conciliacién bastante ar-
moniosa de esta tendencia reporteril de la documentalistica
cubana con la solidez discursiva, el andlisis profundo, mas la
contextualizacién histdrica, la contraposicién con sucesos y
elementos pretéritos, ausente todo esto en la mayoria de sus
homélogos. Cualificada queda finalmente la obra como ensayo
visual al estilo de los trepidantes primeros minutos de la cinta
Memorias del Desarrollo (Miguel Coyula, 2010), en que la
coyuntura de 1959 experimenta una visceral (y muy saludable)
relectura, emulados casi miméticamente en forma e intencién
por el propio Eliecer en la luenga introduccién de su previa
obra En un paquete de espaguetis (2012).

Varios fragmentos de la ludica e incisiva secuencia conce-
bida por Coyula y otros momentos de dicho filme son emplea-
dos a lo largo de la cinta, junto a la precedente Memorias del
Subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), Fresa y choco-
late (Tomas Gutiérrez Alea & Juan C. Tabio, 1994), La vida es
silbar (Fernando Pérez, 1998) el falso documental Operacién
Alfa (Ricardo Figueredo, 2011), entre muchas otras, cuya di-
versidad y nimero abarcan desde breves comerciales, varias
piezas del propio Eliecer como Usufructo (2011), puros re-
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gistros en bruto de acontecimientos recientes, hasta documen-
tales como Tierra, la pelicula de nuestro planeta (Alastair
Fothergill, 2007).

Aboga Eliecer con Entropia por una dimensién mads ecu-
ménica, compleja y por ende mas completa de lo nacional, de
la nacién, sin pretender la ingenua pseudo-objetividad del pe-
riodista chato. Trasciende, por fortuna, desde la sincera pro-
blematizacion y discusion de (pasados y presentes) medulares
conflictos de la sociedad, muchas enquistadas parcialidades,
tabues, deificaciones, reduccionismos y cautelas acumulados
sobre la cerviz del pais, como vehemente homenaje ideo-for-
mal confeso al herético Nicolds (Nicolasito) Guillén Landridn
(1938 - 2003), cimiento de casi todo el posterior cine docu-
mental cubano de busqueda y riesgo, ademds de uno de los
profetas mas escarnecidos en el tiempo que le tocé vivir.
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MUNDO SUMERGIDO:
ALIEN MA EN EL VALLE
DE LAS AVES

Con una de las obras animadas mads interesantes, coheren-
tes y dindmicas aunque aun incipientes, del audiovisual cubano
actual, Alien Ma (Tic Tac, Nifios imaginarios, Poder para
el pueblo) delata una progresién técnico-estética apreciable,
en pos de una madura consolidaciéon de su identidad autoral;
cuyo actual corolario resulta el cortometraje Mundo Sumer-
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gido (2013), donde el joven realizador Alien Ma, se suscribe
a los presupuestos visuales del steampunk, para abordar la dis-
topia desde una lirica y esopiana sci-fi, que se ancla en anosos
clésicos como Peace on Earth (Hugh Harman, 1939) o lalarga
saga de “accion real” The Planet of the Apes (desarrollada en-
tre 1967 y el propio 2014), en tanto el elucubrado mundo pos
apocaliptico poblado por animales racionales que anidan entre
los restos de la Humanidad autoexterminada; en el no tan an-
cestral largometraje animado Wizards (Ralph Bakshi, 1977) y
el cuento En estado latente, del canadiense A. E. Van Vogt;
en tanto la pervivencia maldita de las extintas tecnologias del
odio, como volatil cofre de Pandora listo para desencadenar el
Armagedoén, apenas sea entreabierto.

Igualmente, presente la cinta Waterworld (Kevin Rey-
nolds, 1995), en el presupuesto de las huellas materiales de los
seres humanos que descansan en el fondo de los océanos, Ma
va mas alld en su obra, otorgidndole a la sumersién una con-
notacién mas simbdlica, propiamente cténica. Se contrapone
el pecio humano, infernal y poblado de fantasmas, al “mundo
emergido”, que no gratuitamente estd poblado por aves an-
tropomorfas. Iconos bastante usuales de la delicadeza, la gra-
cilidad y la impoluta belleza natural, tienen ya inutilizada su
natural capacidad para el vuelo, visto como acto de libertad, en
tanto se aguza su humana prospeccién a la ruptura del dialo-
go con el planeta, desde una postura cada vez mas dominante,
de pura rapina mecdnica. Catalizada es por los hallazgos de las
tecnologias malditas, asi como el mago villano de Wizards se
pertrecha del armamento nazi para conquistar y destruir la pa-
radisiaca tierra élfica elucubrada por Bakshi.
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Desde una clara perspectiva socio-ecolégica, rayana por
momentos en la llaneza aleccionadora, Mundo... discursa so-
bre la tragica ciclicidad de la tecnologia invasiva y la prolonga-
cién karmica de los males atdvicos, cual reverso de propuestas
de Miyazaki, -en definitiva, optimistas y eco-humanistas si se
quiere-, como Nausicai del Valle de los Vientos (1984) y
La princesa Mononoke (1997). La moralina que irrumpe en
determinado momento, mds explicita incluso que en la muy
irénica Peace on Earth, es reivindicada a tiempo con el desen-
lace pesimista que, trascendiendo los finales felices de casi to-
das las influencias mencionadas, inclina la balanza hacia la mads
genuina distopia de ligubres tonos; desafortunadamente enra-
recido resulta este segmento por un apresurado y fragmentario
montaje de escenas temporalmente divergentes, que termina
dificultando la aprehension cabal de la revelacién climatica del
nuevo apocalipsis aviario.

La exquisitez visual de la pieza estd asentada en una direc-
cién de arte minuciosa; orgéanica en la urdimbre de una civi-
lizacién fantastica, donde las formas arquitecténicas antiguas
se mixturan con la tecnologia de claro sino steampunk, reite-
rando con sencillo éxito el experimento formal de obras como
Atlantis: The Lost Impire (Gary Trousdale & Kirk Wise,
2001), la muy bizarra y atn inclasificable (quizds como go-
thicpounk) Vampire Hunter D: Bloodlust (Yoshiaki Kawajiri,
2000) o el mismisimo corto animado cubano Abdala. El re-
torno de los sefiores de Xibalba (Adridn Lopez, 2011).

Elsteampunkresultaentoncespara Alien Mautilisimaherra-
mienta formal para desplegar en Mundo sumergido sus elu-
cubraciones visuales, como una de las lineas mas poéticas de la
ciencia ficcién, que ayuda a construir un futuro nostalgico o
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retrofuturo (como se le conoce en los predios sci-fi), a percibir-
lo desde el mas dulce y contemplativo atavismo, convirtiendo
las inevitables limitantes e ingenuidades tecnolégicas con que
lo preconcebian las generaciones humanas de antano, en figu-
raciones de alto lirismo y valores plasticos.
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LA ISLA Y LOS SIGNOS: EL
ETERNO RESPLANDOR
DE LA MENTE
(INMACULADA) DE
SAMUEL FEIIOO

Oprobio grave a Samuel Feijéo (1914 - 1992) seria filmar
sobre su vida un documental de manual, pletérico de testimo-
niales “cabezas parlantes”, combinadas con fotos, montadas
mads o menos coherentemente en una linealidad historicista y
cronolégica..., nada mas lejos del iconoclasta intelectual villa-
refio que todo lo que emane rancio academicismo, tan deplo-
rado por él, en su bisqueda de la cultura y la sabiduria en el
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«eterno resplandor de la mente inmaculada»?; en el impoluto
cosmos rural cubano donde yace la esencia mitopoética de la
Cuba Profunda.

Por fortuna, para el centenario de Samuel apareci6 en la
palestra filmica, La Isla y los Signos (Raydel Araoz, 2014).
Este documental, premiado en la cuarta edicion del Concurso
para Proyectos Documentales del Programa de Fomento a la
Produccién y Teledifusiéon del Documental Latinoamericano—
DOCTV LATINOAMERICA, busca armonizar forma y dis-
curso con las propias esencias heterodoxas de la obra escrita
(literaria e investigativa), pictdrica, editorial, y hasta los pro-
pios procederes de la tan singular figura tratada. Echa mano de
los infinitos recursos que ofrece el lenguaje de la animacién, en
manos del realizador Ermitis Blanco y su equipo, para cons-
truir universos tan ilusorios como el imaginario visual plasma-
do en la revista Signos, suerte de suma, mapa y sistematizaciéon
de todo el ideario feijooseano; por ende, su definitivo legado
intelectual.

Deviene entonces el material, en gran parte, todo un peri-
plo por estas paginas de Signos, donde se combinaron creativa-
mente toda la bizarra iconografia del arte naif cubano, valida-
do y promocionado por el propio Feijéo cual justo equivalente
criollo del Art Bruty el Outsider Art europeos, con experimen-

2. Eternal sunshine of the spotless mind! Verso del poema De Eloisa
a Abelardo (Eloisa to Abelard), del inglés Alexander Pope (1688-1744)

3. El término Outsider Art (Arte Marginal) fue acuiiado por el
critico de arte Roger Cardinal en 1972 como derivacion del concepto de
Art Brut, concebido en 1945 por el artista francés Jean Dubuffet (1901-
1985), para describir el arte creado en los mdrgenes de la norma artistica.
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tos grafico-literarios vanguardistas como la poesia visual y sus
tendencias: letrismo, creacionismo, espacialismo; o sea, cuanto
recurso coadyuvara a convertir la interaccién de los lectores
con la revista en una verdadera experiencia estético-sensorial,
ademads de la consabida recepcién intelectual de los articulos
publicados; y a cada numero en un manantial semidtico, en
una equilibrada Totalidad creativa.

Igual sucede con La Isla..., donde lo hecholégico no pri-
ma absolutamente, ni mucho menos los recursos visuales son
puros complementos informativos. Los hitos biograficos, sig-
nificados mas por su importancia en la estructuracién de la
tesis, que por el mero rigor cronoldgico, resultan la columna
vertebral sobre la que se engarzan todos los signos del discurso
visual, verdadera “enjundia” del documental.

Mais atn, la obra pudiera considerarse como un nimero
audiovisual de Signos, edicioén especial que viene quizas a conti-
nuar, expandir y completar el experimento perceptual que fue
la publicacién para Feijéo, donde la impactante y verdadera-
mente inolvidable secuencia inicial es la “portada”, y la historia
fantdstica con que culmina, deviene obra de “contraportada”.
Recepcionar La Isla... es hojear paginas repletas de collages,
ilustraciones, poemas visuales, composiciones grificas, textos
testimoniales, criticos, biogréficos; asi como leer la revista im-
presa era un verdadero acto de visionaje. Ambos productos se
maridan a través del ilusorio transcurrir de los afos, comul-

Dubuffet se enfocaba en las manifestaciones artisticas de pacientes
siquidtricos, mientras que el Outsider Art abarca a todos los artistas
autodidactas o naif, o sea, sin condicionamientos intelectuales ni esteticos.
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gando en la sorprendente lozania intelectual y artistica (mejor
léase “sabiduria”) de Samuel.

Tal orgdnica connivencia entre tema y forma no se apre-
ciaba en la documentalistica cubana desde La sed de mirar
(Esteban Insausti, 2004), donde el realizador imprime a la fo-
tografia en blanco y negro y a la edicién, el ritmo trepidante y
la dindmica cimbreante caracteristicas del mitico director de
fotografia cubano Jorge Herrera, sobre quien va la pieza. Otro
tanto tiene el curioso material estadounidense Superhéroes
(Michael Barnett, 2011), que al registrar el fendémeno social
de personas que visten y actdan como personajes de cémics,
recrea parte de los sucesos y testimonios, y estructura la iden-
tidad visual de toda la obra, como las paginas de una historieta.

En La Isla..., el propio concepto de collage, con su cuo-
ta de horror vacui, con la ilacién vertiginosa de ideas cual mo-
nélogo interior de Joyce, la combinacién (colisién) aleatoria
de simbolos que conllevan a nuevo(s) y diverso(s) texto(s), se
expande orgdnicamente a la concepcién de la animacién ges-
tada por Blanco, quien parte en primer lugar de una estética
constantemente apelativa a la pagina impresa en fotomecanica
blanco y negro, el dibujo, la plumilla, el boceto, las tipografias,
el grabado en metal. Ahora, consecuentemente con el referi-
do rol del documental como continuador contemporaneo de
Signos, como amalgama de visualidades y no revivalismo llano,
las concepciones trascienden la mera animacién de los dibujos
de Feij6o y sus asociados del grupo Signos, o de los niimeros
fundacionales de la revista.
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La direccion de arte, a cargo de Pilar F. Melo (Ferme-
lo), en consonancia con Ermitis y su equipo, apela a otras co-
rrientes expresivas como la historieta; la cartelistica; la cien-
cia ficcionera estética del steampunk, en el muy singular caso
del pez mecanico concebido en sobrio 3D de alto contraste,
que sustituye lo que seria un ocasional narrador en off; la su-
til manipulaciéon de imdgenes reales; la imbricacién de seres
humanos en contextos animados mediante recortes... Se desa-
ta un ingente rejuego perceptual con el espectador, a quien
constantemente se busca sorprender, asombrar, divertir, con
un verdadero abanico de artificios, visajes y “murumacas” (asi
quizés lo diria Feij6o). No deja de emanar verdadera sorna del
irénico rejuego con algunos de los propios intelectuales entre-
vistados, quizds demasiado hieraticos y solemnes en sus poses 'y
declaraciones como para engarzarlos sin afeites en este mundo
de maravillas. Se les embroma, se les extrafia contextualmen-
te, casi nunca en detrimento de la importancia de sus plan-
teamientos, ni sus dignidades personales, pero suficiente para
atemperar el exceso de sobriedad; hasta abocarse a verdaderas
temeridades formales como mezclar dos o mds parlamentos
en un verdadero galimatias que pudiera desafiar en demasia
la percepcién, para subrayar mis aun la intencién palmaria y
autoral de no sustentar la obra en el puro dato o el testimonio
oral...

Momento de ruptura discursiva sucede en la segunda mi-
tad del documental, cuando cdmaras y micréfonos se trasladan
a las montanas de la regién central de Cuba, desandadas por
Feij6o, donde la grave situacién socioeconémica de sus habi-
tantes redunda en el desmoronamiento demogrifico, la migra-
cién intensa, y por ende la pérdida de toda tradicién, de toda
cultura sedimentada a lo largo de las generaciones. La crudeza
de las problemaiticas relatadas, la expresividad de las imdage-
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nes captadas por el lente de Ernesto Calzado, singularizan este
segmento, casi una sola secuencia, en tanto tesis interna; hasta
practicamente independizarla como un documental dentro del
documental. Por su extensién y su estética, saja brechtiana-
mente la fluidez formal y dramatdrgica, para volver a retomar
el hilo discursivo “real maravilloso” centrado en Feij6o. No de-
jan de conmover estas imdgenes de pobreza y desesperanza,
que deben ser reveladas, analizadas, socializadas, pero quizas
Araoz pudo haber considerado engarzarlas un poco mis en la
diégesis general de la pieza, en pos de una progresion narrativa
mds orgdnica, sin atenuar para nada la crudeza de su realidad.

Se suma La Isla..., como importante jaln, a una zona del
documental joven cubano que, retomando el hilo que desde el
pasado tienden autores como el propio Nicolds Guillén Lan-
dridn, se aleja del halito reporteril, de la llaneza dramattrgica y
visual, del realismo descarnado a lo free cinema, de la premura
desalifiada, para exponer tesis complejas, y ensayar sobre lo do-
cumentado, a partir de la conjugacién de recursos expresivos y
lenguajes, entre los cuales prepondera la animacion (ya el pro-
pio Coffee Arabiga, de 1968, apela a la imagen manipulada).

Ahi estan significativas piezas como Uvero (Arian Pefia
& Alejandro Rodriguez, 2011), Molotov (Irén Hernandez,
2013) y Velas (Alejandro Alonso, 2013), singulares en su pro-
puesta y empleo de los muy diversos potenciales de la anima-
cidn, ya sea, respectivamente, la reconstruccion 3D del pasado,
en cierta concomitancia con la sorprendente pieza israeli Vals
con Bashir (Ari Folman, 2008); la graficacién dindmica, como
infografica, de complejos procesos sociopoliticos y culturales;
y la articulacién intimista de una historia de vida desde ima-
genes fijas, que delatan nuevas dimensiones de las realidades
registradas.
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Con LaIsla y los signos gana a su vez, la animacién cuba-
na, un material de gran madurez técnica y creativa (que marca
otro hito en la propia obra de Ermitis Blanco), semidticamente
complejo y rico, de una singularidad imaginativa propia de la
onirica belleza de lo surreal, sustentada en el inquietante cos-
mos, la légica otra, real-maravillosa, que urde Araoz desde la
interpretacion creativa de la imagineria mitopoética cubana
estudiada por Feijoo y recreada en su propia literatura.
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LO QUE EL SIGLO
SE LLEVO

Una de las peculiaridades que advierte tanto un cienfue-
guero como cualquier turista incidental, acodado en el male-
c6én de la también conocida como Perla del Sur, al otear por
primera vez los mérgenes de su curiosa bahia “de bolsa”, es un
leve bubo que rompe el grisiceo horizonte: el domo inconclu-
so de la Central Electro Nuclear de Juragua, o la CEN, como
se le conocié (y conoce) més popularmente. En sus cercanias,
apenas a cuatro kilémetros, se erigié la Ciudad Nuclear, epigo-
no entusiasta de la soviética y grandilocuente Ciudad Estelar o
Leninsk (desde 1995, rebautizada Baikonur), aneja al cosmé-
dromo de Baikonur, en Kazajistan.
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Mientras Leninsk alojaba al personal del cosmédromo
junto a todos sus familiares, su versién cienfueguera dio aloja-
miento a todos los trabajadores especializados que laborarian
en la CEN, una vez terminada esta descomunal “obra de cho-
que”, segln el argot de esos tiempos, o la “obra del siglo”, ini-
ciada en los albores de la década de 1980, muy significativa para
los cubanos. A su construccion se entregaron decenas de miles
de almas, puestas su fe, junto a la del pais todo en este maximo
simbolo del progreso de la Sociedad Industrial y del entonces
polo izquierdo del mundo. La Energia Nuclear era maximo ra-
sero —tanto en su versién bélica como pacifica. La cesacién del
“campo socialista” y su nacion-lider soviética, sellaron la suerte
de la eternamente inconclusa central.

1

En esta llaga pasada, pero aun supurante de frustracién,
fracaso e infortunio, donde todavia se anegan los trabajado-
res nucleares que nunca fueron y sus descendientes que siguen
pagando los pecados ajenos, vino a profundizar el joven reali-
zador cubano Carlos M. Quintela (La piscina, Buey), tomén-
dola como eje y esencia de su segunda pelicula de largo metraje:
La obra del siglo (2015). La premier nacional de esta cinta
tuvo lugar en el cine Chaplin como vespertina apertura filmica
de la 14® Muestra Joven del ICAIC.

Hibridacién sardénica y provocadora entre secuencias de
ficcidon y abundantes materiales de archivo, provenientes sobre
todo de las arcas de la nonata Tele Nuclear, La obra del siglo
implica, primeramente, un detour muy significativo en el obrar
previo de Quintela, donde primaba el silencio y la misantropia,
con toda una compleja red de torrentes subtextuales bramando
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tras las apacibles superficies. El de marras vendria a ser uno
de los docudramas mas peculiares visionados por mi —si me
atrevo a clasificarlo de alguna manera—, mas atn incluso que
el American Splendor (2003) de Shari Springer Bermanen y
Robert Pulcini. A fuer del montaje muchas veces incordiante,
y desde el redimensionamiento sutil de unas imagenes de ar-
chivo que dejan poco a la imaginacién, el autor establece un
didlogo confrontativo-contrastante entre pasado y presente de
la CEN y su apéndice urbano.

Las divergencias brutales entre el ayer ochentero, promi-
sorio, atn latente en las dropadas imagenes de los viejos case-
tes, y el presente estatico, con silencio de pura ciudad abando-
nada, son tan abismales como los propios modos de recrearlos
que escogid Quintela.

Los ochenta son representados con la colorida méscara
televisual, el hierdtico reporterismo signado por la inmediatez
y el fragor de las tareas, por el frenesi de utépica propulsion.
Son afios “objetivos”, mis bien objetivistas, adustos, donde no
resta tiempo para dudar, menos ante la imponente estructura
de este castillo de naipes de hormigén. Eso si, ningtn cienfue-
guero (como yo) quedard inc6lume ante el descubrimiento de
un entonces juvenil Primitivo Gonzilez —aun en funciones en
el canal provincial Perlavisién, creo— entrevistando a los im-
plicados en la secular obra para Tele Nuclear.

Los ochenta son puro kitsch informativo, ni siquiera no-
ticioso, tanto como el nostalgico pero nada ingenuo tema Me
quedé con ganas, de Vicente Rojas, que musicaliza las imagenes
igualmente reporteriles de las desesperadas alternativas, que a
mediados de la década del noventa, buscaron calmar la sed de
esperanza con el agua de los cocoteros sembrados en la zona.
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El presente de esta era post-(pseudo) nuclear, siempre en
blanco y negro, se prefigura desde las tantas individualidades
en que se desmigajo la obra del siglo, cuando su vacuidad inte-
rior explotd, con efectos muy devastadores pero incapaces de
mesurarse en unidades roentgen. Irradié directamente el sen-
tido de la vida, los suefios de miles, el destino de una nacidn.
El director, coguionista junto al ya acostumbrado Abel Arcos,
escogié desarrollar las complejidades de un tridngulo renco-
roso, una trinidad generacional integrada por los personajes
representados por el Padre (Mario Balmaseda), el Hijo (Mario
Guerra) y el Desespirituado (Leonardo Gazcén), AMEN.

2.

Durante todo el metraje, los tres protagonistas intentan
vivir, mds ain: encontrar sentido a sus vidas, en medio del ago-
biante tedio del Paraiso Perdido que es la Central (stambién es
un central a la larga?) y su batey nuclear, ain imponente, racio-
nalmente arquitectonico, como un esqueleto que se blanquea
al Sol. Nada gratuitas resultan entonces las semejanzas con los
fendmenos que recrean documentales como deMoler (Ale-
jandro Ramirez, 2004) y Model Town (Laimir Fano, 2006),
sobre otras tantas ruinas y vidas arruinadas.

El personaje de Balmaseda es recio y tozudo, impositivo y
proactivo, al borde de un deceso esperado que amaga, pero no
llega, aunque por un momento parece morir... nada, se levanta
y sigue andando con sus chancletas de siete leguas, de goma
infinita.

Su vastago, asumido por Guerra, es el ente recesivo, el es-
labén mas débil de la cadena. Es el Hombre Nuevo que ya no
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tiene nada de novedoso, victima de su tiempo, de su conse-
cuencia, de la inconsecuencia de otros, y de su fe. Nunca se ha
deslindado de su padre, con quien mantiene tensa convivencia
de trincheras; resignado ante la imposibilidad de buscar otro
hogar, otra vida lejos del dominante progenitor, independien-
te de él. Eso si, pinta las paredes del apartamento “prefabri-
cado”, oculta las grietas bajo finas capas de aceite o lechada, o
lo que sea. Se queda en la casa, bajo padre y marea. De vez en
cuando arguye que es el real propietario, que hay que respetar-
lo. Timidamente, busca rehacer su vida con una buena mujer
que se cruza en su camino...

El nieto, mas ignoto, interpretado por Leonardo Gascén,
se fue, regresd, convive momentineamente pero no se plie-
ga por completo a sus mayores. Hasta se revela contra su pa-
dre, golpeandolo —nunca contra el abuelo, Dios Padre, sacro y
egregio, que respeta mds a este “nieto prédigo” que, a su propio
Hijo, quien es hechura directa pero atrofiada. El nieto sélo esta
de paso, esperando por una nueva y liberadora partida. No esta
atado a la Ruina Nuclear como Abuelo y Padre. Su reluctancia
va un tin mds alla, hasta los profusos tatuajes que subrayan las
diferencias, las insalvables bardas alzadas ante él y sus dos pre-
decesores.

3.

En otro orden, Balmaseda ofrece en La obra del siglo una
de las resurrecciones histriénicas mas memorables de los ulti-
mos tiempos, tras una irregular presencia en el contexto au-
diovisual cubano. Quintela confirma su habilidad en el trabajo
con los actores, y extrae jugosos resultados del veterano galin
proletario; no era sino eso quien protagoniz6 De cierta ma-
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nera (Sara Gomez, 1974). Sara y Guillén Landridn supieron
ver mas alld, con los acres efluvios anti-épicos que desprenden
sus respectivas peliculas. Herencia que el joven director sabe
honrar con su filme, y homenajear.

Mario Guerra, apuesta segura, otra constante en las obras
de Quintela, equilibra la balanza en su rol de digno fracasado,
en perenne antagonismo con el Padre absoluto. Con esperan-
zada resignacion, persigue la felicidad.

Gascon es el més “quinteliano” del trio, como misantrépi-
co émulo del profesor que en La Piscina encarna Raul Capote.
Aunque por momentos, la contencién resulta vacuidad ;o ese
es el propdsito: prefigurar un ser vacio?

4...

..135.

La CEN/simbolo/curiosidad/anacronismo (all-in-one)
aparece casi siempre en lontananza, como un ente misterioso
pero omnipotente que rige los destinos, que vela las pesadillas
huecas de sus vecinos, aherrojados atin a profesiones y oficios
—ilusiones conjugadas en primera persona del pretérito “infi-
nito”— tan fantasmas como la CEN y el mundo que la engen-
dré. Es un péndulo que no deja de batir sobre las cabezas de los
personajes. ;JHay algtiin pozo a mano?

58



UN DIiA MAS EN LA
ETERNIDAD DE LAS
ALMAS VACIAS

Tres minutos y una veintena de segundos le bastan al rea-
lizador Marcos Menéndez (Bienvenido al cielo, La prision)
para desarrollar la fantasmagoérica historia, y estructurar el

kafkiano contexto de su mas reciente propuesta Un dia mas
(2015)

En este mini-cortometraje animado, como ya es costum-
bre en el obrar de este creador que anima desde Puerto Padre,
Las Tunas, Menéndez evade apostar todo al “sorpresivo” cli-
max —para nada abrupto, ni refiido con el tono general— que
reduciria toda la pieza al ingenio del golpe de efecto: la revela-
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cidén al protagonista de su status de muerto que habita una di-
mensién paralela al mundo “vivo”; algo por demds ya empleado
indistintamente en cintas tan conocidas como Pura formali-
dad (Giuseppe Tornatore, 1994), El sexto sentido (M. Night
Shyamalan, 1999) y Los otros (Alejandro Amendbar, 2001).

Menéndez engrosa con sentidos existenciales y socio-
l6gicos mucho mas complejos el argumento bdsico, cuyo de-
sarrollo, primero que todo, reta y juega curiosamente con la
percepcion temporal del receptor, a partir de la verdadera bi-
zarria que fue para este autor, aventurarse en tan breve cro-
nosfera con dilatados planos secuencia, complementados por
un ritmo calmo que remite a las nuevas dinamicas del extraio
“limbo” —prefigurado como una leve pero decisiva distorsién
de su entorno habitual— donde se ve inmerso el malva y ape-
nas bocetado protagonista. Gracias a un éptimo y muy licido
sentido del decir y del narrar filmicos, no sobran elementos ni
fotogramas; mucho menos se omiten signos definitorios que
harian trastabillar el decursar de las acciones.

Desde los mismos segundos iniciales, saturados por la per-
turbadora titilacién del reloj despertador, inaugural, con cierto
cinismo, de la atn velada nueva circunstancia del personaje,
junto a él, el espectador se ve involucrado en la monétona y
l6brega diégesis de este dia mas. Jornada donde la muerte sig-
nifica apenas un tenue, pero incordiante matiz en la absoluta
grisura circundante, verdadera proyeccion del estado del ser
donde, antes de morir, ya se encontraba suficientemente ane-
gado este hombrecillo mediocre. Adscrito como estaba a una
rutina de vida vacia tanto de virtud como de pecado, que pon-
dria en jaque a cualquier fuerza kirmica a la hora de sopesar
las virtudes y pecados de tal nulidad —que no existencia— para
impartir su metafisica justicia.
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La dualidad maniquea de los status de vivo y muerto, de
existir y no existir, acorde el simple rasero de la edad se rela-
tiviza entonces: longevidad en lo absoluto es igual a vida; la
acumulacién de anos para nada implica vivir. El tiempo como
linealidad matematica, se diluye en el corto de marras, pues
resulta una dimensién de la existencia tan relativa como cual-
quier otra. Se expande y contrae acorde la densidad o la inten-
sidad de los sucesos que transcurren en su seno, digase la vida
humana toda. De ahi la sensacién de fugacidad que acompana
los acontecimientos dichosos, y la de perpetuidad que emana
de las circunstancias aciagas. Tal principio también se cumple
a cabalidad en el relato audiovisual, en cuya diégesis o cosmos
interno el tiempo resulta igualmente dependiente de las habili-
dades expresivo-narrativas de los realizadores para relativizar
la duracién “real” matematica de cada produccién, a fuerza de
montaje, ritmo y atmodsfera. Una obra de dos horas puede acu-
sar apresuramiento y fragmentacién. Una de pocos minutos,
como Un dia mas, puede dejar en la preceptiva la sensacién de
eones transcurridos.

Desde sus calidades y complejidades estético-discursivas,
Un dia mas desafia los anquilosados y acendrados prejuicios
que aun rigen en Cuba las concepciones sobre la animacién
como “género” menor, como patrimonio exclusivo de la educa-
cién y los publicos bisonios. Marcos Menéndez vuelve a provo-
car la mirada allende las fronteras geoculturales de La Habana,
sobre los realizadores que de manera independiente asumen
la animacién como lenguaje predilecto para expresarse, con
resultados tan variopintos y que delatan singular autoralidad,
como sucede con las obras del mas consolidado cienfueguero
Victor “Vito” Alfonso (Dany y el Club de los Berracos, La-
vando calzoncillos), y las bisquedas del grupo villaclarefio
aunado alrededor de Harold “El Muke” Diaz-Guzman.
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LA ENCRUCIJADA
DE ALICIA O EL
CREPUSCULO DE LA

VIRTUD

En su corto, casi mediometraje, Crepusculo (2015), Juan
Pablo Daranas vuelve a colocar a su protagonista (salter ego,
summa generacional?), esta vez la bisofia actriz Alicia (M6ni-
ca Molinet), en una nueva encrucijada ética; donde la senda
humanista y de martiana entrega a una “patria” que cabe toda
en la resignacién misantrépica un nino fotosensible, colisiona
con un promisorio sendero de superacion profesional-perso-
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nal que, para ella y los creadores cubanos todos, esta fuera de
las estrechas fronteras de un territorio no habanero. Mucho
mas lejos aun de las zonas rurales, como el anénimo poblado
donde transcurre la trama, todavia carente de servicios tan ele-
mentales como la electricidad, y una mucha mayor escasez de
esperanza. Espacios como este, para ser justos, han sido refle-
jados con frecuencia en muchos audiovisuales de realizadores
jovenes criollos, dada la casi unisona tendencia de registrar la
otra Cuba, la real y no mediaticamente oficializada.

La Alicia contemporanea que nos ocupa, joven no haba-
nera recién egresada de la academia de actuacién tras un pe-
riodo de estudios en la capital del pais —donde las oportuni-
dades estan al alcance de la mano, aunque no siempre se dejan
asir— se ve retornada y re-absorbida por su tierra natal, donde
debe cumplir el “servicio social”, eufemistico método a través
del cual el pais cobra la educacién a sus jévenes, bajo un manto
de aparente gratuidad.

Nada mads y nada menos que es enrolada en un circo am-
bulante, a la pura usanza pueblerina de un pasado que retorna
al presente del receptor con no pocos tintes de extraneza. Se
suscita un desdibujamiento temporal y la diégesis de la obra
revierte casi por completo el sentido de sincronia con la actua-
lidad del receptor. Hasta el punto que resulta extemporaneo,
casi invasivo, el teléfono celular al cual se aferra constante-
mente Alicia, como tnico asidero a su realidad metropolitana.
Como tunica prueba de que el presente transito por la tierra
baldia s6lo es un mal suefio; un vértice onirico adonde fue lan-
zada involuntariamente, o la ignota dimensién que yace tras
un espejo que atravesoé por accidente o fatalidad. El mévil, mas
bien la llamada decisiva sobre el otorgamiento de un papel en
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una pelicula u obra teatral (?), que aguarda desesperadamente
la protagonista, bien pudiera ser la encarnacion electrénica del
conejo blanco tras el que corre, desesperada por hallar la salida
de este mundo “absurdo”.

Daranas subraya a conciencia la sensacién de extrana-
miento con la articulacién de un sistema de “rarezas™ el circo
casi misérrimo, mas cercano a un freak show o carnivale del
medio oeste estadounidense que a la noble imagen que trans-
miten las funciones de Circuba y la disciplina escénica toda; el
propio co-protagénico Abelito (Kevin Serra), nifio triste que
necesita de las tinieblas para vivir en una piel fotofébica; el si-
lencio opresivo y denso del contexto; la oscuridad y el tran-
sicional (confuso, equivoco, hibrido) crepisculo o més bien
estado crepuscular en que se desarrollan las acciones, las rela-
ciones y conflictos.

El crepusculo resulta entonces espacio neutro donde se
diluyen los dos espacios-niveles de existencia de los personajes
principales: la oscuridad ténica, infernal, de Abelito (;melan-
colico vampiro no hemodependiente?), y la luminosa “realiza-
cién”, representada por el dia que nunca se muestra, a la cual
aspira Alicia, deseosa de escapar de toda la miseria y el subde-
sarrollo de la Cuba profunda y tan dolorosamente real como La
Habana. En tal dimensién ambigua, neutral, se comunican los
personajes, igualados en sus respectivas fatalidades: ninguno
de los dos puede alcanzar la luz, el hado sustrae a ambos la posi-
bilidad de realizarse segin su voluntad. El crepusculo también
equivaldria a la encrucijada, al punto de indecisién y suspen-
so en que se halla Alicia, a partir del cual se definird ;toda su
existencia posterior? Este estado del dia, como preambulo del
reino de la oscuridad, sugiere declinacién, acto de descenso al
reino de las sombras.
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¢Declinan las aspiraciones de realizacion de Alicia, acor-
de los raseros actuales de triunfo en Cuba: desarrollar una ca-
rrera en una Habana, que a su vez, deviene pista de despegue
para perspectivas fordneas? Si, y a medida que se aferra con
mas desesperacién a este propoésito, desprecia y desecha por
completo la posibilidad de apaciguar o matizar la existencia de
Abelito y el resto de los ninos, junto a todos los habitantes de
la comunidad de marras. Por la nebulosa posibilidad de éxito,
obvia (jtantos lo hacemos en la cotidianidad sin siquiera per-
catarnos!) la posibilidad de hacer el bien, puesta en sus manos
por la vida. Una vez mas: deber contra deseo, entrega contra
ambicién. No mds que varios de las contraposiciones mis co-
munes a los seres humanos. No sélo en Cuba existen nifios
tristes, despreciados por la luz, ni jévenes actrices o artistas de
todo tipo, con el infinito poder de paliar en algo su estado.

Daranas trasciende cualquier riesgo de limitacién epo-
cal-contextual que restrinja la comprensién de su discurso a
un publico cubano, mucho menos a una generacién especifica.
Alcanza la singular universalidad de quien habla desde esencias
bésicas, desde el humanismo organico..., claro que sin edul-
coramientos moralistas, ni cantilenas de spot de bien social, o
pretensiones activistas a favor del “rescate de valores”.

A salvo de las excesivas ambiciones ontoldgicas de quien
“mucho abarca y poco aprieta”, el realizador se concentra en
sus objetivos desde una seguridad narrativa sustentada mas
que todo en el preciso guion, y el montaje —acometido por
el propio Daranas—, cuya languidez se aleja de la pedanteria
pseudoautoral de planos-largos-por-gusto, para desarrollar
un relato necesariamente calmo, melancélico y sobre opresi-
vo, que, junto con el plano secuencia final, donde los créditos
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aparecen sobre un amanecer, una ascension del sol en el firma-
mento filmada en tiempo real, remite a una posible influencia
del mexicano Carlos Reygadas, sobre todo con su cinta Luz
silenciosa (Stellet Licht) (2007) y un tanto de Japén (2002),
por la atmésfera igualmente pausada, casi inmévil. La fotogra-
fia de Alejandro Menéndez y la direccién de arte de la siempre
segura apuesta que es Erick Grass, contribuyen otro tanto a la
coherente urdimbre del cosmos donde Alicia y Abelito dialo-
gan desde sus silencios.

Mientras el previo cortometraje de Daranas, Yunaisy
(2013), apuesta por un final abierto, ambivalente, Crepuscu-
lo, lleva las acciones hasta un climax mucho mas explicito; te-
rrible por légico y orgdnico, que da paso a una conclusion sutil,
a una silenciosa anagnorisis de Alicia, signada por la definitiva
ascension del Sol, por este amanecer encarnado de quien toma
o tomard una decision, con que se disuelve definitivamente el
crepusculo como estado de incertidumbre espiritual, de exis-
tencia al margen.
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